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  PRÓLOGO


  La amplia estancia hallábase brillantemente iluminada por la azulada luz de numerosas lámparas de gas. Un grupo de ellas colgaba del centro del techo, sobre la larga mesa cubierta por blanco mantel de hilo, adornado con pesados encajes de bolillos. La mesa aparecía llena de platos de porcelana francesa, recios cubiertos de plata y grandes bandejas del mismo metal, ocupadas por los postres que iban a poner casi fin a la cena de fin de año.


  En una de las paredes agonizaba un siglo. Su esquela de defunción era la última hoja del calendario:


  31 de diciembre de 1900.


  En toda Europa y América se despedía con gran bullicio al siglo de la luz. También en casa de los Cañizares se celebraba la despedida. El luto ponía una nota triste en don Jorge y doña Adelina, pero, en cambo, el negro tafetán no conseguía empañar la alegría que brillaba en los ojos de Purita, Julia y Leonor, aunque en los primeros momentos habían llorado mucho al hermano caído en Cuba, en las Lomas de San Juan, cara al enemigo, luchando, no por la imposible victoria, sino por algo infinitamente más bello: para que, al hablar de aquella batalla, nadie en el mundo pudiera acusar a los españoles de cobardía.


  «Murió como un héroe, y su destino ha sido envidiado por todos aquellos a quienes la suerte no ha querido regalarnos una bala que pusiese fin a nuestro calvario...»


  Así decía uno de los párrafos de la carta que el propio general escribiera a don Jorge al comunicarle la muerte del capitán Cañizares. La carta, junte con el sable y la pistola del querido muerto, se hallaban adornando el pie de la gran fotografía del hijo ido para siempre de esta tierra, pero no del recuerdo de sus padres, únicos que seguirían conservando su imagen en el altar de sus corazones. Ni Purita, ni Julia, ni Leonor tenían sitio en sus cabecitas para dedicarlo a aquel muchacho de negro bigote, aspecto marcial, vestido de azul uniforme, con el ros en la mano derecha y la izquierda en la empuñadura del sable, tal como aparecía en el retrato de encima de la chimenea, rodeado de un marco de ébano.


  Para ellas, todo juventud, belleza e ilusiones, no existía el pasado. Sólo pensaban en el porvenir, y en ese porvenir había otros tres oficiales, otros tres capitanes: de Caballería el de Purita, de Infantería el de Julia y de Artillería el de Leonor. No, ellas no podían pensar en el pasado. Esto era patrimonio de quienes pertenecían a él, de quiénes, como don Jorge y doña Adelina, no podían ya pensar en el futuro, porque su futuro apenas si tenia más hojas que el moribundo calendario.


  La misma Consuelo, que si las cosas hubieran sucedido como todos hubiesen deseado, estaría allí, junto al capitán Jorge Cañizares, tampoco podía pensar sólo en el pasado. Era demasiado joven para entregarse al recuerdo del novio muerto entre el polvo que levantaron las balas norteamericanas en los arrabales de Santiago de Cuba. Aquella tarde don Jorge, todo comprensión, había escuchado sus sollozos, entre los que brillaba el sol de una nueva esperanza. Otro amor. «Estuvo tanto tiempo lejos de mi... Me acostumbré a considerarme sola... Cuando me enteré de su muerte creí morir... pero ha pasado año y medio...» Si, don Jorge había comprendido. «Me queda poco tiempo de vida, hija mía; pero será para mi un gran consuelo si de cuando en cuando vienes a ver a este viejo que hubiera podido ser tu padre si todo hubiese sucedido de otra forma». Don Jorge era comprensivo. Doña Adelina no. «No quiero verla. Podría haber esperado un año más. ¡Prometerse en cuanto acaba el siglo!» Pero las madres son más exigentes que los padres. El que Consuelo no guardase eterna fidelidad a su hijo era una nueva herida en el sangrante corazón de Adelina Monteagudo.


  Un nuevo siglo. Nueva vida. Todos decían lo mismo. La entrada al mil novecientos ofrecía la oportunidad de olvidar el doloroso pasado. ¿Y para quién, en España, en aquel tiempo, no era doloroso el recuerdo de lo pasado? Aun estaban las tierras peninsulares húmedas de sangre vertida en las luchas civiles. Aun llegaban de las calientes tierras de Cuba y Filipinas los soldados, espectros de la guerra colonial. Sí, olvidar, era necesario olvidar. Porque si no se hacía un esfuerzo para olvidar todo aquello, sería imposible vivir. Luego, dentro de cuarenta años, los hombres podían volver a recordar, a despreciar, tal vez, a aquellos que tanto hicieron por no pensar.


  —¡Por el próximo siglo! —brindó el capitán Suárez, mirando a Purita.


  Todos se pusieron en pie. Don Jorge con más dificultad, porque sobre sus hombres pesaban sesenta y cinco años de aquel siglo que iba a morir entre burbujas de champán.


  —¡Por el Siglo Veinte! —exclamaron todos, llevándose a la boca las estilizadas copas de cristal de Baccará y vaciándolas de un trago.


  Volvieron a sentarse. Los criados acercáronse con las botellas.


  —No, el señor ya no tomará más, indicó doña Adelina, cuando el mayordomo se disponía a llenar de nuevo la copa de don Jorge.


  —Por una vez, mujer... — pidió el dueño de la casa.


  —Sí, mamá; papá está muy fuerte— dijo Leonor.


  —Y no lodo el mundo puede ver morir un siglo y nacer otro —rió el capitán Puerta, uno de los que habían ayudado a hundir al Merrimac cuando los norteamericanos intentaron con él cerrar la salida a la gloriosa escuadra de Cervera.


  Don Jorge miró, sonriente, al prometido de Leonor.


  —Tiene usted razón —dijo.—Más de una vez he dudado de que pudiera ver esta noche y el amanecer de mañana.


  —Nosotros tampoco estábamos muy seguros de terminar el siglo —dijo Puerta, recordando los peligros corridos en su batería de la Socapa, cuando los yanquis, el tres de junio del noventa y ocho, habían intentado obstruir la boca del puerto, y tres días después, cuando, irritados por el fracaso, bombardearon las baterías durante varias horas. Casi contra su voluntad, añadió: —Pero nosotros estábamos corriendo unos peligros que, por fortuna, usted no conoce.


  —No, desde luego, no los conozco— murmuró don Jorge.


  Adelina le miró un momento. ¿Decía la verdad su marido? ¿No seria cierta aquella horrible historia que había llegado hasta sus oídos de la lucha de Jorge, cerca de Nueva Orleans, cuarenta y un años antes?


  Como empujado por un recuerdo, el dueño de la casa preguntó:


  —¿Qué tal lucharon los yanquis?


  —Hicieron con cinco o seis mil hombres lo que nosotros hubiéramos hecho con mil —dijo Suárez.—Ganó el material, no el valor.


  Hubo un silencio. El citar la campaña había traído hasta la mesa el recuerdo casi tangible del capitán muerto. Queriendo alejar aquella sombra que pronto pertenecería a otro siglo, Prat, el novio de Julia, dijo:


  —Por fortuna, don Jorge, usted no ha tenido que tomar parte en esas luchas a muerte.


  No lo dijo, pero todos se dieron cuenta de que pensaba en los millones ganados por Jorge Cañizares en sus suministros de uniformes al Ejército. Para él la guerra pasada había sido un excelente negocio. Claro que le costó un hijo; pero los comerciantes... Bien valía un hijo el hacerse rico, aunque Cañizares ya era rico mucho antes de que Cuba y Filipinas se separaran de la patria.


  —Tiene razón, yo he sido siempre un industrial que sólo ha visto en la guerra un medio de beneficiarse materialmente.


  Don Jorge había hablado lenta y duramente. Sus opacos ojos tuvieron, durante un momento, el fulgor del acero herido por la luz. El capitán Prat sintió un súbito desasosiego. Aquella no era la mirada que podía esperarse en un fabricante de tejidos de algodón. ¿Sería verdad lo que se había rumoreado de Jorge Cañizares y que él tomó como una calumnia más de las que tratan de manchar a los hombres que han triunfado en la vida?


  El dueño de la casa se puso en pie. De su rostro había desaparecido toda huella de enfado.


  —Perdonen — dijo. — Estoy un poco cansado. Voy a mi despacho... No, Adelina, puedo ir solo. Tomen el café en el salón. A mí me desvela. Cuando vaya a dar la medianoche me reuniré con ustedes para despedir al año que se va y saludar al siglo que empieza.


  Cuando abandonó el comedor, Jorge Cañizares vio reflejado en uno de los grandes espejos el gesto de disgusto que Julia dedicaba a su prometido. Adivinó sus palabras: «Has hecho mal en hablar así a papá». Adivinó también las excusas de Alvaro Prat. Al fin, triunfarían éstas porque en la balanza del corazón de Julita pesaba mucho más el impetuoso capitán que el viejo papá.


  Cruzando el vestíbulo, don Jorge llegó junto a su despacho. Uno de los criados le abrió la puerta, explicando:


  —Hemos encendido fuego en la chimenea, señor.


  —Gracias —murmuró el anciano.


  —¿Desea algo más el señor?


  —No, no. Muchas gracias. Si necesito algo lo pediré.


  La amplia estancia, con sus alfombras persas, sus cortinajes de terciopelo, sus muebles de caoba y sus sillones de rojo peluche, olía a encina quemada y a petróleo. Sobre la mesa ardía un quinqué de porcelana, de alta y blanca chimenea y de redondo globo. La mecha estaba baja, para que diese una luz más tenue. Sobre las paredes danzaban las sombras de los dos sillones colocados ante la chimenea, proyectadas hasta allí por las nerviosas llamas del hogar. Un momento después la gigantesca sombra de don Jorge unióse a las otras que, en la penumbra, parecían animales salvajes de la selva africana.


  Jorge Cañizares sentía dentro de su corazón un dolor tan profundo como la herida que recibiera años antes. Durante unos segundos trató de ver el retrato colocado sobre la chimenea. Le cegaba el resplandor de las llamas. Lentamente fue hacia la mesa, cogió el quinqué, levantó un poco la mecha para dar más luz y regresó a la chimenea, depositando la lámpara sobre la repisa.


  Ahora la imagen del hijo quedó claramente visible. ¡Qué erguido estaba! ¡Cómo sonrió a la vida cuando el fotógrafo impresionó la placa!


  Don Jorge lo miró largamente. Sentíase en deuda con aquel hijo. Hasta muy tarde no había sentido la alegría de la paternidad. Ni el muchacho ni sus hermanas, a medida que fueron naciendo, pudieron hacerle olvidar lo que era secreto no compartido con nadie.


  Lentamente elevó la mano derecha y quiso acariciar el retrato. Tropezó con el marco y, como si se tratase de una infranqueable barrera, la mano no siguió adelante. Permaneció fija en la negra madera de fino grano. ¡Ébano!


  La mano retrocedió. La habitación perdió su olor a humo de encina y de petróleo. Llenóse de aromas exóticos de flores de mortal perfume, de vegetación corrompida, de aguas fangosas, habitadas por feroces saurios...


  —¡Dios mío! —musitó don Jorge.


  Ahora su mano descansaba sobre una arquilla, también de ébanos toscamente tallada. Levantó la tapa. Sin mirar, sacó lo que había dentro. Un viejo revólver de seis tiros, uno de los primeros salidos de los talleres de Samuel Colt. «Con esto tú vales como seis hombres». Las palabras del judío Acunha volvieron a sonar en sus oídos.


  ¡Cómo pesaba aquel arma! Sin embargo, en un tiempo la manejó fácilmente. Demasiado fácilmente quizá. Esforzándose en no recordar, Jorge Cañizares cerró de nuevo la arquilla. Y, huyendo de la orgullosa mirada del hijo, bajó tanto la mecha de la lámpara que ésta se apagó. El olor a petróleo acentuóse por un momento. Luego, cuando el anciano se dejó caer en un mullido sillón, los olores de la selva llena de vida en medio de su propia corrupción volvieron a imponerse. Don Jorge lanzó un suspiro y, echando hacia atrás la cabeza, entornó los ojos. Era un día de junio de 1859...


   


   


  



  CAPÍTULO PRIMERO


  Era un día de junio de 1859. Un momento antes todo había sido alegría y buen humor en la fiesta campestre. Ahora una estúpida discusión que no se sabía exactamente cómo había comenzado, acababa de terminar con un trágico preludio, promesa de algo más grave. Dos hombres se miraban fijamente. Los dos estaban pálidos; mucho más Jorge Cañizares, porque en la mejilla izquierda de Raúl Sicuesa acababa de florecer un rojo rosetón dejad, allí por la mano de Jorge.


  Pasaron los segundos sin que Cañizares pronunciara una palabra y sin que Raúl replicase a la ofensa. En torno a los dos hombres, un ancho círculo de concurrentes a la fiesta iba retrocediendo hacia los carruajes que aguardaban en el prado. Sólo otros tres hembras se acercaron para contener a los que hasta unos minutos antes eran amigos y ahora se miraban como enemigos.


  —Mañana te devolveré este golpe—tartamudeó Raúl.


  Jorge Cañizares, aún pálido, pero ya algo más sereno, pensó que era una tontería lo que Raúl sugería. ¿Un duelo? ¿Por una discusión política? ¿Matarse tontamente por una bofetada? Sin embargo, inclinó la cabeza y asintió:


  —A tus órdenes. Espero tus padrinos.


  Y allí terminó la fiesta. Una nube había empañado el sol de la alegría. Los invitados, en silencio, con apresurados adioses, subieron a sus carruajes, evitando a los autores principales de aquel drama que culminaría al día siguiente, en otro prado, entre cuatro testigos y un médico.


  Sólo Adelina de Monteagudo se detuvo un momento junto a Jorge, murmurando:


  —Por favor, Jorge, evita eso...


  —¡Adelina! —llamó la imperiosa voz de la madre.


  Y la muchacha, compañera de juegos infantiles de Jorge y futura esposa de éste, según habían dispuesto los Cañizares y los Monteagudo, corrió junto a su madre, dirigiendo una última mirada hombre de quien tanto por deber de hija como por corazón de mujer estaba enamorada.


  Jorge abandonó el prado en el coche de un amigo. Sus padres habían marchado en seguida, como si no quisieran saber nada del hijo hasta que el asunto quedara zanjado definitivamente.


  Por la noche Jorge recibió la visita de los testigos de Raúl Sicuesa. Éste era el ofendido, había sido insultado públicamente y, a menos que Jorge Cañizares hiciera pública petición de excusas, Raúl estaba dispuesto a que la ofensa se borrara con sangre. Y esa sangre se vertería con la espada.


  Raúl Sicuesa tenía fama de ser el mejor tirador de espada de todo Madrid. Los testigos, al indicar cuál era el arma elegida por su amigo, dirigieron una compasiva mirada a Jorge. Le daban por muerto. Jorge Cañizares era enemigo declarado de las armas blancas. Su afición eran las de fuego, y nadie tiraba mejor que él a pistola.


  Sin embargo, no demostró la menor alteración. Aceptaba el duelo a espala, porque ni la muerte segura le hubiera instado a dar unas excusas al idiota» de Raúl.


  Esto lo dijo fríamente, mirando con sus azules y duros ojos a los testigos, que se retiraron apresuradamente, preguntando si podían discutir con, sus testigos los detalles del duelo, que se celebraría al día siguiente, a las siete de la mañana, en el bosque del Pardo.


  Tendió Jorge las tarjetas de sus testigos y cuando quedó solo paseó su irritación por la estancia. Se detuvo un momento frente a su mesa de trabajo y durante unos segundos permaneció inmóvil, como si no estuviese aún seguro de sus deseos. Por fin abrió bruscamente uno de los cajones y sacó un estuche forrado de terciopelo. Lo abrió y apareció a su vista una pistola de dos cañones. Jorge Cañizares no se entretuvo en comprobar si estaba cargaba.


  Guardando el arma en un bolsillo, salió de su habitación y, sin despedirse de sus padres, a quienes no había vuelto a ver desde su regreso, tomó el sombrero y el bastón que le ofrecía el mayordomo y salió a la calle.


  No había salido con la clara decisión de ir a un sitio determinado. Caminaba nerviosamente, esperando que el aire más fresco de la noche calmara el tumulto de su cerebro y de su alma.


  Entró en un par de cafés, bebió algo, no recordaba qué; sin duda algún licor fuerte, pues sentía fuego en la garganta y más sed. Estaba haciendo el loco. Se lo repitió varias veces, hasta que terminó hallando un amargo placer en aquella locura. Volvió a beber. Como a través de una niebla que sólo estaba ante sus ojos, recordaba luces, músicas, tabladillo de algún, café cantante, coreadas por palmadas y bravos. Pero a él no le importaba nada aquello. Deseaba calmar aquel ardor que secaba su garganta. Fue acercándose al centro de la ciudad. Los locales en que entraba eran más lujosos, los licores más finos; pero el fuego ya no estaba sólo en la garganta, sino también en el cerebro, en los ojos, en los oídos. En todas partes, excepto en las manos, que continuaban frías, más que frías heladas; tanto que temblaban como sacudidas por el frío... o por la fiebre.


  —¿Qué haces aquí, Jorge?


  —Hola Eugenio —gruñó Jorge, sin mirar al amigo que acababa de sentarse junto a él.—¿Quieres beber algo? El que va a morir te convida.


  —No digas tonterías, Jorge. Ya me he enterado de lo ocurrido. ¿Por qué habéis llegado a ese extremo? Raúl es tan loco como tú.


  —No es loco. Me matará y nadie podrá acusarle de nada.


  —Si tú disparas primero no te matará...


  —El duelo es a espada.


  —¿Cómo? —Eugenio estaba visiblemente asombrado.—¿Has elegido la espada?


  —La eligió él.


  —Pero Raúl sabe disparar perfectamente. Un duelo a pistola hubiera sido más justo. Si lucháis a espada te matará. Tú no has practicado...


  —No. Por eso voy a morir. Pero no importa...


  Eugenio Olivares retuvo la mano que Jorge tendía hacia la copa de licor.


  —Déjate de locuras —dijo.—No hagas ninguna barbaridad. Necesitas estar sereno...


  —¿Para qué?


  —Para matar a Raúl. Si él ha elegido la espada es con el fin, de estar seguro de vencerte. Debes impedirlo... No debes dejar que él se burle de ti.


  La niebla que enturbiaba los ojos de Jorge se volvió roja. Las palabras de Eugenio resonaban insistentemente en sus oídos y, poco a poco, iban cambiando de sentido, a pesar de que desde hacia varios minutos Eugenio Olivares no decía nada.


  —Sí, me quiere asesinar — murmuraba Jorge.—Quiere matarme, y por eso me impulsó a que le abofetease. Si fuera un caballero habría elegido otra arma y no la espada.


  Sin saber cómo encontróse de nuevo en la calle. Eugenio caminaba a su lado.


  —No bebas más... es una locura... vas a hacerte matar estúpidamente... Necesitas tener el cerebro bien despejado...


  Jorge necesitaba ahogar aquel fuego que le abrasaba. Desasiéndose de su amigo, entró en otro café, bebió más licor, dándose cuenta de que estaba cometiendo una locura y, al mismo tiempo, sintiéndose satisfecho de cometerla, sintiéndose orgulloso de sí mismo, de estar casi borracho, de morir al día siguiente.


  Otra vez en la calle, caminando erguido, con el bastón fuertemente empuñado con la mano izquierda, dando grandes zancadas, sin ver casi adónde iba, guiado por Eugenio.


  De pronto... Fue como si una ráfaga de viento hubiera disipado la rojiza niebla que velaba sus ojos., A lo lejos brillaban las luces del Circulo Social. Pero entre aquellas luces y él Jorge Cañizares acababa de ver a alguien.


  La calle estaba solitaria, ocupada por los tres hombres que acababan de encontrarse frente a frente.


  —Es Raúl —susurró Eugenio.


  Jorge permaneció inmóvil unos segundos, viendo con toda claridad la figura de su enemigo. Después su mano derecha buscó la culata de la pistola y, levantando uno de los gatillos, hizo un solo disparo.. La nube de humo veló sus ojos, y, cuando se disipó. Jorge pudo ver en el arroyo la inmóvil figura de Raúl Sicuesa, el hombre que debía matarle al día siguiente.


  —Le has matado —jadeó Olivares.


  Jorge dejó caer al suelo la pistola.


  —Le he matado —murmuró.—Le he asesinado.


  Todo el alcohol bebido en las horas anteriores convirtióse, de pronto, en agua. El cerebro del joven volvió a funcionar normalmente, y el horror del crimen cometido pesó abrumador sobre él.


  —¡Dios mío!


  —Corre a tu casa y huye de Madrid — aconsejó Olivares. — Tienes tiempo.


  Pero no lo malgastes. Si necesitas dinero...


  —No... no... Llevo bastante... Pero, ¿dónde iré?


  —No me lo digas. Si no lo sé no podré descubrirte. Pero no pierdas tiempo...


  Tirando también el bastón, para que no le estorbase en la huida, Jorge escapó de allí. Cuando llegó a las calles más concurridas lo hizo temiendo que de un momento a otro le detuvieran por asesino.


  ¡Qué loco había sido! ¿Cómo pudo descender tan bajo? Todos dirían que él asesinó a Sicuesa por no atreverse a luchar con él, espada en mano.


  Las palabras y los consejos de Eugenio Olivares volvieron a su cerebro. Huir. Sí, era necesario escapar de Madrid antes de que la salida le fuese cerrada. ¿Volver por un momento a su casa? No; allí seria donde primero se le iría a buscar. El disparo que causó la muerte a Raúl debió de ser oído por los habitantes del barrio. Además, Eugenio diría la verdad. No podía comprometerse exponiéndose a que las culpas recayesen sobre él.


  Entró en un café y esta vez pidió sólo café. Lo necesitaba para descorrer las últimas nieblas que enturbiaban su cerebro. También necesitaba un sitio donde contar el dinero que llevaba encima y trazar un plan de acción.


  El café era repugnante, pero Jorge bebió casi sin darse cuenta de que hacia. Su capital llegaba escasamente a los mil reales; pero era suficiente para huir muy lejos de Madrid.


  Se le ofrecían cuatro puntos de destino: Francia. Levante, Norte y Sur. Excepto Francia, todos los demás terminaban en el mar. Y el mar ofrecía amplio camino hacia otros muchos lugares.


  El nombre de América sonó insistentemente en sus oídos. ¡América! Una nueva vida. Unas tierras casi salvajes donde podría olvidar que la sangre del crimen manchaba sus manos.


  Barcelona era un buen puerto de embarque; pero quizá lo seria mucho mejor Cádiz. Aquél puerto era el punto de partida directo hacia América. Cuando dejara atrás él blanco puerto ya no volvería a pisar tierra española, a menos que recalase en Cuba o en las Canarias.


  Tres horas más tarde tomaba la primera diligencia que debía conducirle hasta el fin de la primera de las varias etapas de que constaría el viaje hasta Cádiz. En el bolsillo llevaba un arma entonces nueva en, España. Un revólver de seis tiros. Acunha, el prendero portugués a quien algunas veces había adquirido joyas de dudosa procedencia, se lo proporcionó cuando, antes de subir a la diligencia, acudió a su casa para comprar un arma de fuego de buena calidad.


  —Es una cosa americana—le había dicho Acunha.—Me la trajo un mejicano. Es mejor que si llevaras seis pistolas. Sólo tienes que levantar el gatillo y luego disparas. Y uno detrás de otro salen seis tiros. Con esta arma tú vales como seis hombres.


  Le enseñó a cargarla, le entregó unas cajas de balas, otras de cartuchos de papel y por fin otras de fulminantes de cobre. Doscientos reales no eran un precio exagerado por un arma tan eficaz.


  Acunha también estuvo dispuesto a cambiar el excelente traje de Jorge Cañizares por otro nuevo y más en armonía para el viaje que Jorge iba a emprender. El joven no pidió al judío que guardase el secreto de su entrevista. Acunha poseía la virtud de la discreción.


  Cuando entre el polvo que dejaba tras ella la diligencia Jorge vio las últimas casas de Madrid, tuvo el convencimiento de que se iniciaba una nueva vida para él. Las aventuras que había leído y en las que tantas veces había soñado iban a convertirse, por fin, en realidad. Por un momento pensó en Adelina, hija única de los Monteagudo. Hasta entonces creyó estar bastante enamorado de ella, pero no debía de ser así cuando podía alejarse de su lado sin sentir en el alma una angustia comparable a la que le producía el separarse de su madre.


  Si alguna vez regresaba a España, Adelina Monteagudo estaría seguramente casada con otro. De su honrada memoria habría borrado el recuerdo de aquel novio que huyó de su patria dejando tras él un cadáver que proclamaba su cobarde crimen.


  Jorge encogióse de hombros. No dejaba de ser agradable sentirse libre. Y, sobre todo, partir sin llevar sobre los hombros el peso de un conflicto sentimental. Se alegraba de no haber ido a decir adiós a Adelina, a pesar de que sabía que su habitación daba a la calle. Por un momento había pensado hacerlo. Vivía en la época del romanticismo y el despedirse para siempre de la novia y dejarla deshecha en llanto, con el alma destrozada y las ilusiones perdidas para siempre entraba de lleno en el credo de la juventud del cincuenta y nueve. Pero Jorge Cañizares nunca había sido un romántico.


  Aspiró con fuerza el puro aire matinal que llegaba hasta él mezclado con el olor del polvo de la carretera y de la diligencia, y con el fuerte y cálido olor que emanaba de las mulas que, entre tintineos de campanillas y cascabeles, arrastraban el pesado armatoste hacia las tierras de Andalucía, hacia las espumas del Atlántico, hacia la aventura.


  Jorge Cañizares sintióse infinitamente alegre. Para lograr aquello había tenido que asesinar a un hombre. Y, no sin cierta vergüenza, tuvo que confesarse que no se arrepentía de lo que había hecho.


  Tenía veinticuatro años. Los limites de la Villa y Corte le resultaban, desde hacia mucho tiempo, excesivamente angostos. Los picachos de las lejanas sierras se ruborizaron con los primeros tintes del sol que llegaba del Mediterráneo. El conductor hizo restallar el látigo, el cascabeleo aumentó su ritmo. Los pasajeros, con los ojos cargados de sueño, bostezaban, mientras otros, mal apoyados contra las gimientes maderas de la carrocería, dormían con la boca abierta y las manos cruzadas sobre el vientre, insensibles a los mil chirridos y ruidos que multiplicaban sus ecos en el interior de la diligencia.


   


   


  CAPÍTULO II


  Cádiz extendíase como una inmensa mancha blanca que iba más allá de sus muelles, con ramificaciones de blancas velas y ceñida de nívea espuma, en la boca de la bahía.


  Jorge llevaba dos días en la ciudad. Dos días de inquietudes cada vez mayores. No se separaba del revólver y se creía dispuesto a utilizarlo a la menor sospecha de que pudiesen detenerle.


  En las primeras etapas y transbordos intentó comprar periódicos y encontrar en ellos alguna noticia referente a su crimen. Los periódicos de provincias sólo publicaban noticias locales. Lo que decían de Madrid era ya viejo cuando Jorge abandonó la capital.


  Fue en Córdoba donde tuyo la confirmación de la muerte de Raúl Sicuesa. El asesinato se calificaba de misterioso.


  En Sevilla se daban más detalles. Decíase que la Policía estaba sobre la pista del asesino de Raúl Sicuesa. Una pistola y un bastón abandonados casi junto al cadáver servían de pista a las autoridades. No se citaba el nombre del sospechoso por pertenecer a una distinguida familia madrileña; pero en cuanto fuese detenido y se probara su culpabilidad, el público seria enterado de todo lo ocurrido.


  Aquel mismo día Jorge marchó a Cádiz. Y durante dos días que llevaba allí sólo una noticia supo del crimen: la detención del asesino era cuestión de horas y, por lo tanto, ya podía decirse su nombre: Jorge Cañizares, hijo menor del conde de Vega Alta.


  Esa única noticia fue un ardoroso espoleazo. Ya no podía esperar más. Era necesario embarcar cuanto antes.


  —¿Para América? —el dueño de la taberna «El Caracol» rascóse la espesa barba que le hacía parecer un Neptuno de ribera.—Pues no sale ningún barco por ahora. Anteayer salió el «Guillermina». Hubiera usted llegado antes.—Luego, mirando atentamente a Jorge, inquirió:—¿Tiene mucho interés en embarcar?


  —Sí.


  —¿Como pasajero de pago?


  —¿Hay otra forma de embarcarse?


  El tabernero se encogió de hombros.


  —No hay nada que no se pueda hacer de distintas maneras —replicó.—¿Ha navegado alguna vez?


  Jorge movió negativamente la cabeza.


  El tabernero se rascó de nuevo la barba. Luego llenó de manzanilla los dos vasos que Jorge y él tenían delante.


  —Sí, no hay nada que no se pueda hacer de dos maneras — repitió. — ¿De veras quiere marchar a América?


  Cañizares asintió con la cabeza, dirigiendo una fría mirada al dueño de «El Caracol».


  —¿A qué sitio de América?


  —A América.


  —¿Cuba?


  —No.


  —¿Por qué?


  Jorge encogióse de hombros, pero no despegó los labios.


  —¿Porque es España? —susurró el tabernero.


  La fría mirada de los azules ojos de Cañizares se clavó en las pupilas del hombre. No dijo nada, pero el tabernero comprendió.


  —¿Méjico? —siguió preguntando.


  —Quizá.


  —¿Viaje directo?


  —¿Qué quiere decir? ¿Es que los viajes a América no son directos?


  El tabernero sonrió ampliamente.


  —No —dijo.—Los, hay que se hacen pasando antes por África. Una escala en el Golfo de Guinea y con un poco de lastre en la bodega el viaje es más fácil.


  —No entiendo. Hable más claro.


  —¿Sabe manejar las armas?


  La pregunta del tabernero era directa.


  —Por eso quiero ir a América.


  La respuesta de Jorge era clara.


  La sonrisa del tabernero se acentuó.


  —¿El cuchillo? —inquirió.


  —La pistola.


  Jorge dijo esto al mismo tiempo que dejaba sobre la mesa el revólver «Colt».


  —¿Qué es? —preguntó el tabernero.


  —Un revólver de seis tiros. Arma americana. Vale por seis hombres.


  —¿La sabe manejar bien?


  —Sí.


  —Lástima que no sepa nada de navegación. Le hubiera podido ofrecer un puesto en el «Azucena».


  —¿Qué es eso?


  —Un bergantín que va a Nueva Orleans, en el sur de Norteamérica. Pero antes tiene que pasar por África. Buena paga, buena comida; pero hace falta un poco de valor. Y si supiera manejar un cañoncito...


  —Sé hacerlo.


  —Bien. Esta noche hablaremos más extensamente. El «Azucena» zarpa mañana
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  y necesita un hombre como usted. Creo que podrá ir a América.


  Jorge bebió la manzanilla y marchó hacia el puerto. Tenia prisa por salir de Cádiz, fuera como fuese y en el barco que pudiera.


  Aquella noche, entre gran consumo de vino y licores fuertes, se hizo el trato. Soleira, el capitán del «Azucena»», miró atentamente a Jorge. Sobre todo se fijó en sus manos.


  —No está acostumbrado a trabajo fuerte mi amigo.


  Cañizares se miró las manos y movió negativamente la cabeza.


  —No, no estoy acostumbrado a eso. Pero ¿es muy importante?


  —Puede no tener importancia, capitán — advirtió Valtin, el segundo. — El chico nos haría falta para otras cosas. Gente de manos duras nosotros tenemos mucha a bordo.


  —Eso pensé—intervino el tabernero.


  —¿De veras sabe manejar un cañón? —preguntó Soleira.


  —Sí.


  —¿Y quiere ir a América?


  —Sí.


  —¿Trabajando?


  —Como sea.


  —Puede hacer el viaje gratis —dijo Soleira.—Y si tiene trabajo con el cañón ganará algo más. Pero tendríamos que hacer una prueba de si sabe tirar bien.


  —¿En la bahía? —preguntó Cañizares.


  El capitán y el segundo sonrieron como si Cañizares hubiese dicho una barbaridad.


  —No, lo probaremos en alta mar. Si sirve vendrá con nosotros. Si no le dejaremos en Tenerife.


  —¿Qué trabajo será el mío? —preguntó Jorge.


  —Cuidar de un par de cañoncitos y hacer algún que otro trabajo. Puede aprender a navegar.


  —Está bien. ¿Cuándo embarco?


  —Esta misma noche, si quiere —indicó el capitán Soleira. — Zarpamos al amanecer.


  Un fuerte apretón de manos cerró el trato, el tabernero sirvió más aguardiente y, poco después, Jorge Cañizares saltaba al bote que debía conducirle al «Azucena». Con él iban el capitán Soleira, Valtin y un hombre grueso, brillante de sudor, lleno de imprecaciones y juramentos, a quien Valtin presentó a Cañizares, explicando:


  —Pedrell, el cocinero.


  El agua de la bahía estaba llena de fosforescencias que subían como gotas de luz hasta reventar en tinieblas. El bote pasó entre varios buques de los que sólo se veían las luces de posición y las cadenas de las anclas que los retenían inmóviles.


  Cuatro marineros bogaban en silencio. Como conspiradores, llegaron al fin al costado de uno de los buques y se detuvieron al pie de la escala. El capitán y el segundo subieron primero, detrás siguieron Pedrell y Cañizares.


  En el silencio y oscuridad del puente, Soleira ordenó a Pedrell:


  —Hazle sitio en tu cabina. Mañana ya arreglaremos definitivamente su alojamiento.


  Pedrell debía de ser hombre de pocas palabras, pues emitió un gruñido y arrastró tras él a Cañizares. Entraron en una construcción de madera levantada en torno a la base del palo mayor. A la luz de una palomilla de aceite que encendió Pedrell vio Jorge un negro fogón, coronado de sucios cacharros de cocina. A un lado veíase una negra arca de roble y al fondo dos camastros o literas, una sobre la otra.


  —Tú eres ágil, pues ocupa la de arriba —gruñó el cocinero, que, sin más, se tumbó en la de abajo, después de apagar de un feroz soplido la palomilla, quedando durante unos instantes una roja brasa en el extremo del pábilo.


  Jorge se encaramó como pudo a lo alto de la litera, con sitio apenas suficiente para tenderse sin chocar contra el techo de la cocina y agradeció que Pedrell hubiera apagado la luz, evitándole así el ver dónde se acostaba. ¿Cómo estarían las ropas de aquella yacija? Si debía juzgarse por el olor, era indudable que el conjunto se hallaría en un estado muy adelantado de putrefacción.


  Pero la vida llevada desde su marcha de Madrid le había acostumbrado ya a las incomodidades y a la falta de higiene. Tendióse de espaldas y clavó los pensamientos en la oscuridad, mientras con la mano izquierda sacaba el revólver y, sin levantar el gatillo, lo conservaba en la mano.


  ¿Dónde se había metido? Aquel barco olía a tragedia. Desde niño había aprendido que los marinos, excepto los de guerra, eran poco menos que piratas. Los buques se nutrían de los deshechos de las ciudades ribereñas. Durante muchos siglos, a los condenados a prisión se les había ofrecido la oportunidad de redimir sus penas navegando al servicio del rey. ¿Quiénes serían sus compañeros? ¿Qué gente navegaría en aquel buque? ¿Para qué necesitarían un artillero?


  Sin darse cuenta, Jorge había comenzado a respirar acompasadamente, sin que ni un músculo de su cuerpo se moviera. De pronto, el joven sintió un leve roce en su brazo derecho. Hasta le llegó una ráfaga de olor a carne sudada.


  Pedrell. Jorge comprendió las intenciones del cocinero. La pegajosa mano deslizábase como un caracol en dirección al bolsillo donde el joven guardaba el resto de su dinero.


  El instinto indicó a Cañizares que valía más estarse quieto y aguardar el momento oportuno. Éste se presentó cuando la cabeza de Pedrell recortóse contra la puerta de la cocina. Entonces, fríamente, sin ninguna vacilación, Jorge descargó un fuerte golpe con el cañón del revólver en la cabeza del cocinero. Pedrell lanzó un ahogado gemido y rodó por el suelo.


  Pasaron unos minutos. Jorge Cañizares había montado el percutor del arma y la tenía dispuesta para disparar. En el suelo se oyó el primero de una serie de gemidos entrecortados. Después Pedrell se levantó y, a trompicones, fue hasta el fogón; tropezó con unos pucheros o potes de cobre. Por fin debió de llegar adonde quería, pues Jorge le oyó echarse agua en la cabeza. Bufando y con paso rastreante, Pedrell volvió a su camastro y dejó caer en él todo el peso de su sudorosa humanidad. Una hora más tarde, el cocinero roncaba potentemente. Jorge tardó aún bastante en dormirse y, por fin, cuando lo hizo, fue con un ojo abierto, despertándose al menor ruido.


  Las primeras luces del día coincidieron con la reanudación de la vida en el buque. Se oyeron voces de mando, juramentos, maldiciones, amenazas, protestas, chirriar de poleas, largar de velas y levar de anclas. Luego, muy lentamente al principio, luego ya con más rapidez, el buque se puso en marcha.


  Jorge asomó prudentemente la cabeza y examinó al hombre que dormía debajo de él. Pedrell parecía profundamente dormido; pero, no obstante, cuando saltó al suelo, Jorge lo hizo empuñando su revólver y vigilando atentamente al cocinero. No quería que éste repitiese con más suerte su intento de la noche anterior.


  Cuando salió al puente, Jorge encontróse en medio de un continuo ir y venir de marineros, algunos de los cuales le miraban curiosamente. En la toldilla de popa, el capitán daba órdenes y despidió, impaciente, a Cañizares cuando éste se acercó a él para preguntarle lo que debía hacer.


  —No estorbar —gruñó Soleira.


  Cañizares permaneció un momento a popa, viendo como Cádiz iba quedando a su espalda. Luego volvió a la cocina. Pedrell estaba ya levantado.


  —Buenos días —saludó el joven.


  El cocinero le miró un momento y, por fin, soltó una carcajada.


  —Buenos días, niño —dijo. Y, tendiendo la mano, agregó:—No hay rencor, ¿verdad?


  —Desde luego —sonrió Cañizares.


  —¿Con qué me pegó? —siguió Pedrell.


  —Con un pedazo de hierro —contestó Jorge.—Le aseguro que hice lo posible por no abrirle la cabeza.


  Pedrell rió huecamente, agitando toda la grasa de su cuerpo.


  Era un hombre que, a no estar tan gordo, hubiera parecido mucho más alto. Todo en él era adiposidad, y Jorge no hubiera sabido decir si aquel sudor no era grasa que rezumaba de su cuerpo al calor del fogón. Vestía unos sucios pantalones de lona, una camisa de algodón y unas abarcas de cuero. No parecía haberse afeitado en toda su vida y, mucho menos haberse peinado.


  —¿Quiere café, niño? —preguntó.


  —Si no está envenenado...


  Pedrell volvió a reír.


  —No tenga miedo. Sé reconocer cuando alguien es más listo que yo. Tú lo eres. Tienes más de esto.—Y se golpeó la cabeza. Luego, bajando la voz y con extraña expresión en los ojos, agregó: —Tú y yo podemos hacer grandes cosas.


  En seguida llenó de negro y fortísimo café un pote de cobre y lo azucaró abundantemente. Después sacó unas galletas que sonaron como si fuesen tablas de madera, y las tiró a Jorge, que se vio muy apurado para partirlas.


  —¿Quién eres? —preguntó, de súbito, Pedrell.


  —¿Yo? —Jorge se encogió de hombros.


  —¿Qué importa?


  —Necesito saber un nombre para poderte llamar por él —dijo el cocinero.


  —Cañizares —contestó Jorge.


  ¿Para qué ocultar su nombre si ya no podía echar sobre él más fango del que ya tenia?


  —¿Es el de verdad?


  —Puede serlo.


  —¿Y quién eres? —También la mirada del cocinero se fijaba en las finas manos del joven.—Nunca habías navegado, ¿verdad?


  —No.


  —Has elegido buen barco para aprender.


  —¿Qué barco es este?


  —¿No lo hueles? —preguntó Pedrell.


  —¿Qué he de oler?


  —Ébano vivo.


  —¿Qué?


  —Negros.


  —No entiendo.


  —Sí, hombre. Por eso se llama «Azucena», lo contrario de lo negro. Tráfico. Esclavos.


  Mientras hablaba, Pedrell guiñó varias veces los ojos.


  —¿Es un buque negrero? —preguntó, inquieto, Cañizares.


  —Justo. ¿No hueles? Está todo lleno de peste a negros.


  —Creí que era un barco pirata —murmuró Cañizares, para disimular un poco la inquietud que le dominaba.


  —¡Pirata! ¡Jo, jo! Somos algo mucho peor. Si los ingleses o los yanquis nos cogen, decoraremos todos, como morcillas puestas a secar, las vergas del «Azucena». Pero hay que evitarlo.


  —¿Y por eso necesitan un cañonero?


  —Justo. Un buen cañonero que sepa frenar a los británicos. ¿Lo eres tú?


  Jorge inclinó la cabeza.


  —Sí, creo que sí.


  —De momento no tendrás trabajo— continuó Pedrell.—Aunque ahora nos detuviera alguna fragata inglesa, no podría hacernos nada. Sólo llevamos mercancías para la Reina Carola; pero cuando lleguemos al Congo y metamos trescientos o cuatrocientos negros a bordo, entonces estaremos sobre un infierno.


  —Creí que la trata estaba ya terminada.


  Pedrell echó una cantidad enorme de café en un gran caldero de agua que empezaba a hervir.


  —No está terminada —dijo, removiendo con un palo la infusión, cuyo penetrante aroma mató todos los demás olores.—No, ni mucho menos. Pero es muy peligrosa. Los portugueses trafican un poco. En América del Norte, sobre todo en las regiones del Sur, compran todo lo que llega; pues hace bastantes años que no se permite la trata libre. También se puede vender alguna cosa en Cuba y Puerto Rico, y en el Brasil.


  —¿Es portugués Soleira?


  —Sí. Él dice que lo es. Yo le creo gallego. ¿Tú de dónde eres?


  —De Madrid.


  —Yo nací en Barcelona. No sé cuándo; pero debe de hacer mucho tiempo, porque he visto muchas cosas. Estuve en Trafalgar. De grumete en el «Santísima Trinidad».


  —¿Hace mucho que navega en este barco?


  —Un par de viajes; pero cuando termine éste me marcho. A Soleira no le tolero más tonterías. Es un judío que chupa lo mismo sangre negra que blanca. Le pagan muy bien la mercancía, pero quiere ganar más.


  Desde el puente alguien pidió a voces el café. Jorge aprovechó el momento para separarse de Pedrell y dirigirse a proa, desde donde contempló la ya lejana Cádiz.


  ¿No seria preferible echarse al agua y volver a nado a la costa? ¿Hacía bien lanzándose a aquella vida? Él era un hombre educado en un ambiente todo honradez que repugnaba de cuanto pudiera significar delito y vergüenza. Pero ya estaba lanzado a ella. Tierra atrás dejaba un crimen. ¿Cuántos le aguardaban mar adelante?


  Jorge sentíase profundamente asombrado de sí mismo. ¿Dónde estaban tedas las barreras morales que debían evitarle caer en una vida como aquella?


  Recordó sus estudios, el asombro de sus profesores ante su facilidad para aprender, las seguridades que le habían dado de llegar a ser algo en la vida. ¡Y ahora estaba a bordo de un negrero Por este solo delito, si llegaba a ser apresado por un buque de guerra, perecería colgado de una verga.


  Parecía imposible que esto le hubiera ocurrido a él en tan pocos días. Un soplo trágico hundió el edificio de su vida normal y honrada. Ya no era el aristócrata destinado a grandes empresas, sino el tripulante de un buque dedicado al tráfico de carne humana. Para siempre seria un paria entre los suyos. Aunque alguna vez pudiera volver a España, jamás conseguiría recobrar el respeto de sus amigos y, lo que era peor, el de sí mismo.


  Interrumpió un instante sus pensamientos. Clavó la mirada en las verdes aguas y sorprendióse con el pensamiento de que no se despreciara por aquello ni por nada de cuanto pudiese hacer.


  Asustado por este pensamiento, Cañizares luchó por borrarlo de su cerebro; pero el pensamiento aferróse y átate los ojos del joven comenzaron a proyectarse, sobre las verdes aguas, todas las emociones de la vida aventurera. Recordó con qué apasionamiento había escuchado los relatos de los veteranos de las campañas napoleónicas, los guerrilleros que combatieron en toda la Península contra las fuerzas invasoras. Recordó que durante noches y más noches no le fue posible olvidar la emoción experimentada al oír la descripción de las luchas a sangre y fuego, donde ni se daba ni se pedía cuartel. Lamentó en más de una ocasión no haber nacido en aquella época heroica; pero en aquellos instantes se estaba dando cuenta de que en cada época es posible la aventura. ¿Por qué no creer que le esperaba allí, en aquel buque de nombre puro y entrañas corrompidas?


  —¿En qué piensa, señor Cañizares?


  La voz de la mujer le hizo volverse rápidamente.


  — ¡Oh!


  Era joven. Unos diecinueve o veinte años escasamente cumplidos. Sin ser bonita poseía cierto atractivo que podía ser el de la juventud o el del contraste de su presencia en aquel buque negrero.


  —¿Le extraña que sepa su nombre? Papá me lo dijo.


  —¿Su padre?


  Jorge preguntó con los ojos quién podía ser el padre de tan linda muchacha.


  —Es el capitán. Soy su hija.


  —¿Y ha embarcado en este buque?


  —Sí. Me quedaré en Mokambo mientras papá hace el viaje a América. Cuando vuelva me recogerá.


  —¿Qué es eso de Mokambo? —preguntó Jorge.—No sé nada de esas tierras tan salvajes.


  —Es el río junto al cual tiene su factoría Reina Carola.


  — Y quién es Reina Carola?


  —La dueña de la factoría. La reina de aquel trozo de costa.


  —¿Una mujer?


  —No, blanca.


  —¿Tardaremos mucho en llegar?


  La joven echóse a reír ante la pregunta de Jorge.


  —Algo más de un mes, si no tenemos alguna tempestad mala o nos asalta una calma chicha.


  —¿Es usted aficionada a las cosas de mar, señorita...?


  —Carmen Soleira. Ya le he dicho que era hija del capitán.


  —Perdone... No se ofenda; pero me es imposible asociarla a usted con su padre.


  —¿Es un cumplido?


  —Sí. Es usted demasiado hermosa para viajar en un barco como este.


  —¿Qué sabe usted de él? ¿Los chismes que le ha contado Pedrell?


  —No sé casi nada de este buque, excepto que se trata de un bergantín, que se llama «Azucena», que viaja de España a África y de allí a América. También sé que en él tengo un cargo de artillero.


  Carmen volvió un poco la cabeza, dejando que la brisa juguetease con sus cabellos. Vestía un sencillo traje blanco cerrado hasta el cuello y hasta los puños. Jorge sabia muy poco de navegación, pero presentía que una mujer a bordo de un buque como aquel sería como una hoguera encendida junto a un barril de pólvora. Sobre todo si la elección de los demás tripulantes se había llevado a cabo como la de él.


  —Yo sé manejar por mí misma un barco — anunció, de pronto, Carmen. — Mi padre me ha enseñado mucho de navegación.


  —En cambio, yo no sé nada.


  —Puedo enseñarle, si quiere.


  —Con tan linda maestra no tardaré en aprender.


  Adelina soltó una argentina carcajada que debió de llegar hasta los oídos del capitán, pues éste apareció a los pocos momentos, con el ceño fruncido y los puños cerrados.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó a Cañizares.


  —Estaba hablando conmigo, papá — contestó Carmen.—No sabe nada de cómo se maneja un barco.


  —Ni lo necesita —gruñó Soleira.—Podrías estar ayudando a baldear el puente.


  —¿Quién? ¿Yo? —Cañizares miró fríamente al capitán.


  —Sí, tú. Ya que no sirves para otra cosa...


  —Capitán, me embarqué para hacer no sé qué con el cañón. Sáquelo y haré lo que deba hacer; pero si me hubiese contratado para limpiar el puente le habría dicho que buscase otro.


  —Tiene razón, papá—intervino Carmen.—Si el señor Cañizares se enroló para tirar cañonazos no es justo que lo entrenes limpiando el puente.


  —Pero... —empezó Soleira.


  —Nada de peros, papá. Lo que debes hacer es darle un traje más a propósito que este. Parece un cliente de cualquier café de, la Puerta del Sol.


  —Yo no tengo obligación de pagar la ropa de mis marineros.


  —Puede vendérmela, si quiere —dijo Jorge.


  —Pero sin robarle, papá — advirtió Carmen.


  —Está bien — gruñó Soleira. — Ven, Cañizares.


  —Vamos —dijo Carmen. — Papá está de buenas. Aun no ha empezado a empacharse. Mientras no bebe se le puede tratar. Luego... ¡Pobre papá!


  Había una nota de profunda congoja en la voz de la muchacha.


  —El alcohol es muy mal amigo —murmuró Jorge.—Lo sé por experiencia.


  —Papá no se emborracha por vicio— explicó Carmen.—Es una necesidad. Sin una buena cantidad de ron en el cuerpo no puede gobernar el buque. El alcohol le enloquece y hace que sus hombres le respeten. Además, sólo cuando está borracho coordina bien sus pensamientos y es un verdadero marino. Ha sufrido mucho. Tiene los nervios deshechos. Necesita un estimulante. Para él la navegación es una batalla, y, como los soldados antes de lanzarse al ataque, necesita emborracharse. No le juzgue demasiado mal.


  —Toma —gruñó Soleira, reapareciendo con un brazado de ropa, que tiró a los pies de Cañizares.—Mañana, cuando estemos más en seguro, subiremos el cañón y lo probarás.


  En la cocina, Jorge cambió de ropa, poniéndose de la que le había entregado el capitán, sólo los pantalones, de recia lona, y una ancha faja, dentro de la cual ocultó como pudo el revólver y las municiones, así como el dinero. Luego reunióse con Carmen, seguido por la irónica mirada de Pedrell.


  —No haga demasiado caso a mi padre —dijo la muchacha, después de abarcar de una aprobadora mirada a Jorge. — En el fondo es bueno; pero lleva muchos años tratando a gente que no reconoce otra fuerza y otra ley que la de la violencia. Por eso no sabe comprender cuando trata con hombres de cultura. Usted no es un hombre vulgar, ¿verdad?


  —En mi mundo he sido un hombre completamente vulgar —sonrió Jorge.— En ese mundo mío, un hombre como su padre hubiera resultado un ser extraordinario. Por lo mismo, supongo que aquí no debo de resultar vulgar.


  —¿Por qué ha huido hasta llegar aquí? Si no quiere decírmelo no me lo diga; pero quizá le alivie el confiarme un secreto que yo no utilizaré contra usted.


  —Maté a un hombre.


  —¿En desafío?


  —No, le asesiné.


  —¿Sin motivo?


  —Nadie mata sin un motivo. Yo tuve dos. El primero fue que estaba borracho. Yo, no el otro. Y el segundo motivo que tuve fue el de que el hombre a quien yo maté pensaba asesinarme de manera que nadie pudiera acusarle del crimen. Fui, quizá, más noble que él, pues no me escudé en una farsa.


  —¿Está arrepentido?


  —Debiera estarlo. Un hombre como yo debería arrepentirse de un crimen semejante; pero debo de ser un canalla muy grande, pues no me arrepiento lo más mínimo.


  Carmen no replicó nada. Durante varios minutos estuvo paseando lentamente hacia proa. Al fin preguntó:


  —¿No lamenta haberse embarcado en el «Azucena»?


  —No, no lo lamento. Nunca lo lamentaré.


  Sin levantar la cabeza, Carmen inquirió:


  —¿Se siente feliz aquí?


  —No lo sé. Quizá no sea felicidad lo que yo siento; en realidad es una sensación muy extraña. Es como si todo esto me fuera ya conocido. Como si hubiese vivido hace años en un barco y conociera todos sus detalles. Ese palo de ahí delante es el bauprés, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es curioso. Yo sabía que en los barcos existe un palo bauprés, pero no tenía la menor idea de dónde estaba. Sin embargo, lo he descubierto en seguida. ¿Encuentra usted alguna explicación para eso?


  Carmen movió negativamente la cabeza.


  —No; pero también a mí me ha ocurrido a veces viendo un paisaje que hasta entonces no había visitado, que no era la primera vez que yo lo veía. Eso me ha ocurrido muchas veces. Pero no le sé encontrar ninguna explicación. Tal vez nada sea nuevo en esta vida. Quizá pasemos muchas veces por el mismo camino.


  —Sabemos muy poco de los secretos y misterios del mundo en que vivimos— sonrió Jorge.—Es inútil quebrarse la cabeza. Hablemos de cosas más sencillas. ¿Quiere enseñarme un poco de navegación? ¿Para qué sirve esta cuerda?


  —Es el estay de trinquete. Y esta otra es el contraestay.


  —Pero si están juntas yo creí que se llamarían igual.


   


   


  CAPÍTULO III


  Cuando al sonar la señal de que la comida estaba ya dispuesta, Carmen se despidió de él, Jorge Cañizares había averiguado que de los cientos de cuerdas que había en el «Azucena» sólo se llamaban cuerdas las que ataban los petates de los marineros. Cada una de las otras tenía un nombre extraño que a Jorge le parecía completamente estúpido. Que a una cuerda la llamasen braza, osta, amartillo, escota o cargadera, le parecía un afán de complicar las cosas inútilmente.


  —¿Has paseado con la niña del capitán? —preguntó Pedrell, cuando Jorge entró en la cocina.


  —Sí. Es una joven muy extraña.


  Pedrell levantó la cabeza del guiso especial que había preparado para Jorge y él.


  —No me parece extraña — dijo. — Siempre la he encontrado muy linda.


  —No me refiero a belleza física —replicó Cañizares.—Parece una joven muy educada, muy culta. No se parece en nada a lo que debiera ser teniendo en cuenta el ambiente en que vive.


  —Tiene muchos estudios—Pedrell.—Ha estudiado en un convento de monjas y también en Francia. Lee muchos libros.


  —¿Siempre viaja en este barco?


  —Lo ha hecho un par de veces. Pero nunca pasa de Mokambo. Se queda allí con Reina Carola. Fueron compañeras de colegio en el convento de Sevilla.


  —¿Pero quién es esa Reina Carola de quien tanto hablan?


  Pedrell entornó los ojos y movió la cabeza y los labios como si paladease el más exquisito de los licores.


  —Es divina — suspiró. — Es la mujer más hermosa de todo el golfo de Guinea. Una sirena. Todos estamos locos por ella. No hay marinero que no diese la paga de un año por conseguir una sonrisa de ella. Pero es dura como el ébano.


  —¿Como el ébano de verdad o como el vivo?


  —Como el palo de hierro, como el granito, como lo más duro que puedas imaginar.


  Mientras hablaba, Pedrell había colocado el guiso sobre la mesita que rodeaba la base del palo.


  —Es lo mejor que se comerá hoy a bordo — dijo. — Aprovecha la oportunidad, porque antes de media tarde tendremos tormenta fuerte y larga.


  El guiso preparado por Pedrell no podía compararse a ninguno de los comidos hasta entonces por Jorge, y es casi seguro que de no habérsele despertado el apetito con el aire marino y el ejercicio, no habría podido ingerir aquel condimento que el cocinero afirmaba ser lo mejor de a bordo. Indudablemente o Pedrell no era un gran cocinero o los paladares de los tripulantes del «Azucena» estaban hechos a prueba de picante y especias. Sin embargo, Jorge comió con apetito y bebió con sed, ante la aprobadora mirada de Pedrell.


  Después de comer, Jorge salió al puente. A lo lejos se amontonaban las nubes y el viento soplaba ya con más fuerza, arrancando polvo de espuma a las pequeñas y nerviosas olas. El sol lucia aún con toda su intensidad; pero contrastando con la negra masa de nubes que le aguardaba para ahogarlo. Sus rayos, de un amarillo que hería a los ojos, reflejábanse en las velas.


  El capitán, plantado junto al timón, daba nerviosas órdenes, que eran obedecidas por la tripulación. Una guirnalda o cuerda de seguridad había sido tendida de proa a popa.


  Por las jarcias se estaban encaramando los marineros con celeridad que Jorge hallaba pasmosa. Iban uno detrás de otro, con los cuerpos balanceándose a derecha e izquierda, agarrándose a los lados de las jarcias, nunca a los flechastes o escalas, para evitar a que los delgados cabos cedieran. Del contraste entre las blancas lonas, el cielo intensamente azul y la agilidad de los marinos, resultaba un conjunto irreal, como si aquellos hombres no fueran seres humanos sino criaturas dotadas de un instinto animal del equilibrio. No eran hombres sólidos y corpóreos, esclavos de la gravedad, sino verdaderos hijos de aquellas alturas, de aquellas velas, de aquellas cuerdas de nombres imposibles de recordar, quizá hijos del mismo cielo y del viento que ya silbaba entre ellos.


  Extendiéronse por las vergas y comenzaron a recoger las velas, enrollándolas y aferrándolas con los tomadores.


  El buque empezaba ya a cabecear, la corona de espuma de las olas iba aumentando. El sol estaba ya casi junto a la masa de negras nubes. Por momentos crecía el tumulto del mar. Los mostachos y barbiquejos del bauprés chorreaban continuamente agua. Ésta llegó, en varias ocasiones, hasta el puente, mojando a los descalzos marineros que iban por él. En pocos momentos desapareció el horizonte. Sólo un fuerte oleaje coronado de espumosas crestas.


  Jorge Cañizares, en su primera tempestad marina, reaccionó de muy distinta manera de como se hubiera podido esperar. Ni se mareó ni asustóse. Se aferró con todas sus fuerzas a la guirnalda y dejóse mojar por las salpicaduras de espuma. Sólo un momento regresó a la cocina, y fue para ocultar bajo la colchoneta de Pedrell el revólver y las cajas de cargas. No quería exponerse a que el agua le inutilizase su única arma.


  Al salir cruzóse con el cocinero, que llegaba mojado de pies a cabeza.


  —El capitán es un gran hombre —gruñó el catalán.—Debía haber recogido velas hace rato, pues sabía lo que se avecinaba; pero no ha querido desaprovechar la ventaja que podría adquirir utilizando el viento.


  Entró Pedrell en la cocina y regresó Jorge al puente. Todo era ya distinto de poco antes. El barco ya no parecía el mismo. La cubierta, sin las blancas velas que reflejaban sobre ella la intensa luz del sol, resultaba extrañamente gris. Sólo quedaban unas pocas velas por recoger y los cabeceos y bandazos del buque eran tan grandes que parecía milagro que los hombres encaramados en las jarcias y vergas no cayeran precipitados al mar.


  Jorge siguió puente adelante, aferrado a la cuerda de seguridad. La proa hundíase cada vez más en las olas que la asaltaban y que recorrían el buque de extremo a extremo. Una ola cayó en cascada sobre el joven. Luego, durante unos minutos, pareció que el mar se encalmaba un poco.


  Cañizares miró hacia lo alto. Los palos parecían un bosque cuyos árboles hubieran perdido todo su follaje en un devastador huracán. Tan distinto era aquello que el joven tenia la impresión de hallarse en otro buque.


  Después de la breve calma, el viento se desató con furia destructora, aferrando con sus casi impalpables brazos a los hombres que se atrevían a circular por el puente. Cesaba un momento para repetir en seguida su ataque, siendo sus golpes como terribles latigazos.


  Cañizares tumbas de cristal increíblemente grueso, que iban a cerrarse sobre él de un momento a otro.


  Cada vez que el velero salía de uno de aquellos abismos donde por unos instantes había reinado la calma que ofrecían los altos muros salados el viento lo acogía con silbidos de furia, hasta que de nuevo el fondo de otra ola proporcionaba unos instantes de calma. Uno de estos instantes fue aprovechado por Jorge Cañizares para correr, siempre agarrado a la cuerda de seguridad, hasta
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  Jorge tuvo la impresión de que una mano gigantesca intentaba arrancarle sus mojadas ropas.


  No sólo en el buque y en sus tripulantes se acusaba la furia del viento. También en el mar, que era todo confusión, remolinos, cascadas de espuma, olas gigantescas que formaban profundos abismos de agua aceitosa, lisa y tranquila, en los cuales se precipitaba de cabeza el «Azucena».


  Estos valles de agua oscura y tranquila, rodeados de acuosas cumbres blancas de espuma, se le antojaban a Jorge la popa, donde estaban el capitán, su segundo y el timonel.


  El timón tenía que ser manejado por dos hombres, pues su gobierno sólo podía hacerse a fuerza de músculos. Cada vez que una de aquellas furiosas y arremolinadas olas golpeaba el timón, la rueda giraba violentamente, y la fuerza de un solo hombre no hubiera sido suficiente para dominarla. Más tarde Jorge supo por Pedrell que, en más de una ocasión, los timoneles habían sido precipitados por la borda a causa de uno de aquellos golpes de mar. Entonces, mientras la rueda del timón giraba velozmente, sin nadie que la retuviera, el buque perdía el rumbo y sólo un milagro le salvaba.


  El capitán Soleira conocía aquellos mares y aquellas tempestades, y por ello tenia a dos de sus más forzudos hombres aferrados a la rueda. Sólo dos hombres enérgicos y conocedores de su profesión eran capaces de dominar el barco y mantenerlo en el curso que deseaba Soleira.


  El espectáculo de aquellos dos hombres, uno a barlovento y otro a sotavento, con los músculos en tensión, chorreando agua, con los cabellos pegados a la frente y a las sienes, insensibles a todo lo que no fuera la seguridad del barco, era impresionante. Parecían dos modelos vivos de una escultura dedicada al valor marino.


  Presentían el menor embate y si por un momento habían reducido la tensión de sus férreos cuerpos, cuando llegaba el nuevo momento de peligro se inclinaban hacia delante, tensaban sus músculos y clavaban la mirada en las revueltas aguas donde se precipitaba el «Azucena» y que por algún milagro cuya comprensión se escapaba a Cañizares, no destrozaban el buque a pesar de emplear contra él toda clase de ataques.


  Aquellas olas, cada vez más altas, más rugientes, más poderosas, parecían dotadas de maligna vida. No eran simples masas inertes que se precipitaban por casualidad sobre el velero. Eran monstruos salvajes que sabían dónde era necesario clavar su zarpa de espuma para hacer el máximo daño.


  Al fin, los enfurecidos elementos consiguieron su objeto y el buque embarcó una buena cantidad de agua. Como si este triunfo hubiera satisfecho al mar, la tempestad amainó algo; pero los tormentos de la tripulación no habían hecho más que empezar.


  Todos los hombres libres fueron llamados al puente para hacer funcionar las bombas de achique. El mismo Cañizares fue obligado a ayudar en aquel agotador trabajo. Aunque la cantidad de agua embarcada no era mucha, la fuerza de las bombas era mínima, y el chorrito de agua que arrancaba de la cala hacía pensar en que sólo después de varias semanas de manejar las bombas se lograría expulsar el agua que había entrado en el «Azucena».


  Jorge Cañizares, con el cuerpo dolorido y las manos llenas de ampollas, trabajaba con todo vigor, aunque pensando que aquel trabajo era inútil y lo cual hacía del mismo un algo desesperado, que aumentaba con el ambiente de abatimiento que reinaba en torno a las bombas, a las cuales maldecían todos los marinero que trabajaban en ellas. Jorge tuvo la impresión de que estaban jugando a vaciar el mar con un cubilete de dados.


  La ignorancia del real e inminente peligro en que se encontraba salvó a Jorge Cañizares del miedo que ya se apoderaba de los que estaban junto a él; miedo engendrado por el nerviosismo. Comenzó a decirse que las cosas iban muy mal, y cuanto peor se imaginaban peor se hacían.


  Uno de aquellos hombretones de salvaje aspecto, que parecía capaz de enfrentarse con todos los peligros del mundo y vencerlos, comenzó a gemir y asegurar que se había abierto una vía de agua en la cala y que era inútil seguir manejando las bombas; que entraba más agua de la que eran capaces de achicar las bombas. También dijo que el cargamento de trigo almacenado en la proa se estaba mojando y que todos sabían los terribles efectos que de ello resultarían. El trigo generaría un terrible calor y, antes de unas horas, todo el «Azucena» ardería de proa a popa y no habría otra salvación que echarse al mar y morir ahogados entre los carbonizados restos del velero.


  Otro hombre corroboró las palabras del primero, afirmando que en algunos puntos del puente ya se notaba el calor del fuego interno.


  Un tercero anunció que los barriles de agua potable habíanse soltado de sus amarras y casi todos estaban desfondados, habiéndose perdido así la provisión de agua, lo cual condenaba a todos a una muerte mil veces peor que la del fuego.


  Jorge Cañizares escuchaba, lleno de curiosidad, estas palabras. Estaba seguro de que todo eran fantasías y temores de unos hombres vigorosos, salvajes, valientes ante todos los peligros; pero tímidos como niños ante las imponentes fuerzas de la naturaleza.


  Aquel estado de cosas duró toda la noche; pero al amanecer, cuando el sol mostró su rojo disco entre los girones de las deshechas nubes y por momentos el mar se fue calmando, hasta quedar sólo una rugosa superficie de olas cada vez más breves, el entusiasmo substituyó al abatimiento, volvieron los hombres a las vergas, largáronse las velas y el «Azucena» continuó su viaje hacia el golfo.


  Jorge Cañizares dejóse caer en su camastro, después de recobrar su revólver y municiones y durmió hasta mediodía, levantándose lleno de dolores musculares.


   


   


  CAPÍTULO IV


  Las consecuencias de la tormenta fueron más allá de la inundación de la cala, del fatigoso achique del agua y del agotamiento que se apoderó de todos, especialmente de Jorge, para quien todo aquello era nuevo.


  Levantóse al mediodía, saltó al suelo y después de lavarse salió a cubierta siguiendo a Pedrell, que iba a llevar la comida al rancho de la tripulación y luego al comedor del capitán.


  Mientras la tormenta exterior agonizaba se estaba iniciando la que debía conmover el interior del buque y que sólo terminaría con una tragedia terrible, aunque no nueva. Pedrell tenia que ser el actor principal de la misma, y Cañizares, involuntariamente, su colaborador primero.


  A la mesa del capitán sentábase la oficialidad del buque y Carmen Soleira. Por su calidad de artillero, Cañizares fue invitado a sentarse también a ella, aunque es de suponer que no fue sólo el hecho, aun no probado, de que supiera manejar un cañón el, principal motivo de que se le invitase. Quizá en Carmen se encontrase la causa originaria.


  Instalóse Jorge en el sitio que Soleira le indicó con un gruñido y el capitán comenzó a repartir el guiso salido de la cocina de Pedrell. Tratábase de un preparado a base de tocino salado, que ni el estómago más curtido hubiera sido capaz de resistir.


  —Está duro como una piedra —refunfuñó Valtin.


  Se llamó a Pedrell y se le preguntó si aquella era forma de guisar el cerdo salado. A lo cual el catalán replicó que él no tenia ninguna culpa si el cerdo era de tan inferior calidad que ningún cocinero sería capaz de sacar de él un partido mayor.


  —Cuando yo era niño ese cerdo ya era viejo —terminó Pedrell.


  Con lo cual tal vez no dijo una mentira muy grande. El cerdo era, ciertamente, muy viejo; pero en un cerdo bien salado la edad no influye excesivamente. Todo es cuestión de tenerlo más tiempo en remojo en agua dulce.


  La realidad era que a Pedrell le hería el orgullo que se despreciara algo preparado por él y no quería reconocer que, debido a la tormenta, se olvidó de poner a desalar el cerdo hasta unas horas antes de prepararlo. Tiempo totalmente insuficiente para sacar de los tejidos de la carne la sal que la había petrificado.


  Incluso Jorge, que no sabia nada de aquellas cosas, comprendió que esto era lo ocurrido; pero Pedrell se negó a admitirlo, negando tozudamente su olvido, insistiendo en que el tocino era demasiado viejo y terminando la cosa con la afirmación de Valtin de que Pedrell era un solemne embustero y un cocinero detestable.


  Al oír esto, Pedrell enrojeció como si le fuera a dar un ataque apoplético y, cerrando los puños, avanzó hacia Valtin, rugiendo:


  —¡Podré ser un mal cocinero, pero no un mentiroso!


  Después de esto anunció que resignaba su cargo y que no volvería a preparar un plato de comida para la cuadrilla de perros sarnosos que iban en aquel buque, aunque haciendo la salvedad de la señorita Carmen, que no tenia ninguna culpa de tener un padre tan ignorante y tan ladrón que había descendido hasta el imperdonable pecado de comprar tocino malo para sus hombres, olvidando, sin duda, que Soleira también había pensado comer de aquello mismo.


  Cuando Pedrell se iba a lanzar a otra serie de amargas y mordientes afirmaciones, el capitán le interrumpió con firme entereza, ordenándole que volviese a la cocina. Insistió Pedrell en que no pensaba cocinar nunca más para aquellos cochinos. El capitán le acusó de insubordinación y ordenó a sus oficiales que encerraran a Pedrell en el lazareto y lo encadenasen allí hasta que consintiera en volver a sus deberes.


  Jorge nunca supo por qué se llamaba lazareto a aquella sima sin luz y poco menos que sin ventilación, situada bajo la cámara del capitán y a la que se llegaba por una trampa abierta en el suelo. La primera noticia de su existencia la tuvo en aquel momento, cuando retirándose la mesa se levantó la trampa y, entre Valtin y Morris, el tercer oficial, descendieron a Pedrell al fondo de aquel pozo. Durante unos minutos sólo se oyeron las imprecaciones del cocinero, que amenazaba con envenenar a todos cuando saliera de allí. Después subieron los dos oficiales, se cerró la trampa y se tiró la comida al mar para que sirviera de alimento o de veneno a los delfines que seguían el buque.


  Iba ya a disolverse la reunión cuando Valtin inquirió de Soleira quién debía ocupar la plaza de Pedrell.


  —Cañizares — gruñó el capitán, que había descorchado un frasco de ron de Jamaica para calmar el ardor de su garganta.


  Jorge miró fijamente al capitán y declaró que él no se había embarcado para hacer de cocinero.


  —Pues lo serás.


  Y el capitán descargó un violento puñetazo sobre la mesa, derribando el frasco de ron.


  —No lo seré —afirmó Cañizares, avanzando hacia Soleira.


  Por un momento vibró en el aire la amenaza de una pelea entre los dos hombres; pero una suplicante mirada de Carmen calmó al joven, y cuando Soleira repitió violentamente que Cañizares seria el cocinero, el joven se encogió de hombros y salió de la cámara, marchando a la cocina.


  —Yo le ayudaré —dijo más tarde Carmen, reuniéndose con él.—La comida en un barco no tiene nada de difícil. ¿No se requieren alimentos especiales. Judías con tocino, patatas con tocino, habas con tocino... Aunque les preparara serrín con tocino se lo comerían igualmente.


  Durante cinco días, guiado por Carmen, Jorge Cañizares fue preparando todas las comidas indicadas por la joven, a excepción de lo del serrín. Dejaba remojar y desalar bien el tocino y luego lo servia con una salsa a base de pimentón y ajos, así como algunas hierbas aromáticas. En seguida comenzó a recibir felicitaciones que, al mismo tiempo que le divertían, le hacían sentirse orgulloso. ¡Orgulloso de la admiración de unos hombres a quienes un mes antes hubiera despreciado y cuya compañía hubiese rehuido como se rehuye la de un apestado!


  Cuando un domingo preparó con ron, limón, agua y frutas en almíbar que le proporcionó Carmen un ponche que era todo lo perfecto que podía ser en aquellas condiciones, el prestigio de Cañizares subió a las nubes. Todos los marineros le sonreían y le daban palmadas terribles en la espalda.


  Aquella tarde Cañizares hizo una demostración de su habilidad como tirador, probando por primera vez el pesado «Colt». El arma no era desconocida de los tripulantes, la mayoría de los cuales tenían una igual en sus petates.. Las habían adquirido en sus viajes a América del Norte, y, al poco rato, se inició un concurso de tiro en el que intervino el mismo capitán.


  El concurso consistía en romper cinco botellas colgadas de una cuerda. Podían dispararse seis tiros, el que fallara dos tiros quedaba descalificado.


  Ante la admiración y el respeto de todos los marineros, Jorge rompió con cinco tiros las cinco botellas, y cuando el capitán Soleira repitió el triunfo con seis disparos, se celebró una tirada de desempate, que consistía en romper once botellas en dos cargas, o sea doce tiros. Falló dos disparos el capitán y no falló ninguno Jorge; achacó Soleira su mala suerte a un inesperado cabeceo del buque y replicaron los marineros que también cabeceó cuando disparaba Cañizares. Ganó éste el premio, consistente en diez pesos de oro.


  Retiróse Soleira de mal humor y aquella noche, cuando Jorge sirvió a su mesa unas gachas de harina de almortas con chorizo, afirmó Soleira que aquello era una basura. Había bebido mucho y se fue excitando por momentos, insultando furiosamente a Cañizares, llamándole haragán y diciendo que en cuanto llegasen a Canarias lo entregaría a la Justicia para que lo ahorcasen por asesino.


  —Acuéstese, capitán, y duerma el ron que lleva en el estómago —replicó Cañizares.—Sude un poco hasta que se disuelva la hiel que tiene dentro desde que le gané los diez pesos.


  Mucho ron llevaba dentro Soleira. Tanto que sin duda no le permitió medir lo imprudente de su acción cuando, cogiendo el plato de gachas, lo lanzó al rostro del joven. Éste esquivó de un salto el proyectil y, empuñando una de las botellas que estaban sobre la mesa, la partió contra la cabeza de Soleira, que cayó como un fardo.


  Un momento después, otro golpe descargado por Valtin derribaba a Cañizares sobre el capitán. Cuando volvió en sí el joven encontróse rodeado de tinieblas. Le dolía terriblemente la cabeza y quiso llevarse una mano al sitio dolorido. Un ruido de cadenas arrastradas le indicó que estaba amarrado a algún cepo, y la voz de Pedrell le hizo saber que se hallaba en el lazareto, junto a su compañero.


  —No esperaba verte por aquí, niño—dijo el catalán.—¿Es verdad que casi le partiste la cabeza al bandido ese?


  Jorge necesitó varios minutos para coordinar totalmente sus ideas. Por fin contestó afirmativamente y trató de incorporarse. Lo consiguió después de varios esfuerzos, pues tenía ambas muñecas esposadas.


  —¿Qué hiciste, pequeño? —preguntó de nuevo, desde la oscuridad, Pedrell.


  Jorge contestó con un deseo creciente de expresar su odio contra el capitán, a quien dedicó los peores calificativos que se le ocurrieron, sin adivinar que con ello estaba fomentando la tragedia que debía conmover al «Azucena».


  —Entre tú y yo le enseñaremos a ese bandido que no se puede tratar como negros a dos hombres blancos. Esto le costará muy caro.


  —Sí —contestó Jorge, que, habituado a las tinieblas, podía ver ya a Pedrell, que se hallaba tendido sobre una colchoneta, con las manos esposadas y sujetas por una larga y fina cadena al costado del buque.


  —¿Qué le harías a ese Soleira si le tuvieses en tus manos? —preguntó Pedrell.


  Quizá sin darse cuenta de lo que decía, Jorge contestó:


  —Golpearle con algo más duro que una botella de ron.


  —Lo conseguirás —sentenció Pedrell. —No eres tú el único que está descontento de él. Es uno de esos capitanes que se imaginan que la tripulación no cuenta para nada; y no será el primero que se da cuenta, demasiado tarde, del error cometido.


  La vida en aquel antro le resultó insoportable a Cañizares. Los movimientos del buque, que en el puente se adivinaban y podían ser, por tanto, contrarrestados, llegaban allí sin previo aviso, derribando al joven contra el suelo, fuera de la colchoneta, en medio de terribles tirones de las cadenas. Al cabo de unas horas abrióse la trampa y Valtin descendió a soltarles de las amarras para que dieran un paseo por el puente, custodiados por dos marineros armados de pistolas. Jorge observó las miradas de simpatía que le dirigían los otros marineros y notó las señales de inteligencia que se cambiaban entre Pedrell y algunos de ellos, señales que, a pesar de lo evidentes, no parecían ser advertidas por los guardianes.


  Al segundo día en que salieron a cubierta, uno de los marineros ofreció a Pedrell un cubilete lleno de ron. Iba a vaciarlo el cocinero cuando Valtin, llegando a él se lo arrancó de las manos, tirándolo por la borda.


  —Te arrepentirás de eso —gruñó Pedrell.


  Dio media vuelta y aquel momento fue aprovechado por Valtin para descargar un puñetazo en la nuca del catalán, derribándolo de bruces sobre el puente. Irritado por lo cobarde de la agresión, Jorge fue a lanzarse contra el segundo oficial; pero uno de los marineros le retuvo, susurrando a su oído:


  —No te precipites, pequeño. A ese le daremos pronto su merecido.


  Dos días después, una turbonada que descargó súbitamente sobre el «Azucena» obligó a recurrir a todos los hombres disponibles, y Pedrell y Cañizares fueron sacados de su encierro para que ayudasen a los demás. Fueron varias horas de lucha desesperada. Por primera vez Jorge tuvo que subir a las gavias.


  Protestó primero, afirmando que no podía subir y que, además, ignoraba todo lo referente al aferramiento de las velas; pero una orden seguida de una salvaje amenaza de Valtin le convenció de que corría menos riesgo de muerte en lo alto de los palos que permaneciendo en el puente junto a aquel energúmeno.


  Comenzó su ascenso por las escalas, aferrándose con todas sus fuerzas a los obenques, en vez de hacerlo, como al principio de su ascenso, a los flechastes, que podían ceder y precipitarle al mar, de donde nadie podría sacarle.


  Mientras subía iba mirando abajo y el vértigo le asaltaba por momentos. El puente se iba haciendo cada vez más pequeño. Lleno de terror, pensó que estaba a una gran altura y, al mirar hacia arriba, vio que no estaba aún a mitad de camino. Cuando al fin llegó al sitio que le fue asignado, el «Azucena» se le apareció como un barquito de juguete cuyo movimiento era insignificante en comparación con las sacudidas que se registraban en el palo mayor. Cañizares sintió unos deseos casi irresistibles de cerrar los ojos y dejarse caer; pero al mismo tiempo una fuerza interna se lo impidió. También lo impidió el marinero que le precedía y que, adivinando lo que pasaba en el cerebro del joven le retuvo fuertemente, ha un sitio en la verga.


  —No hagas nada —le indicó.—Sostente con todas tus fuerzas. Yo haré el trabajo.


  Cuando volvió al puente, Jorge estaba, por primera vez desde que emprendió el viaje, completamente mareado. Pero en aquella dura escuela de la dura vida del marino, no se admitían debilidades, y en las órdenes, gritos, juramentos acompañados de continuos remojones, encontró Cañizares la energía suficiente para dominar el intenso malestar que le embargaba y cumplir cuanto le iban ordenando. Pasado el momento más grave del temporal y cuando las olas dejaron de barrer la cubierta del «Azucena», ordenó Soleira que formase la tripulación para pasar lista y ver si faltaba alguien.


  Fue cantando los nombres de los tripulantes y ni uno solo dejó de contestar. Pasó luego lista de la oficialidad y al primer nombre que pronunció siguió un profundo silencio cargado de amenaza.


  —¡Valtin! —repitió, con voz temblorosa Soleira.


  Otra vez siguió un impresionante silencio.


  — ¡Valtin! —esta vez Soleira gritó con todas sus fuerzas.


  Jorge Cañizares volvió un momento la cabeza y tropezó con dos sonrisas. La de Pedrell y la del marinero que dos días antes le había aconsejado no precipitarse, pues Valtin no tardaría en tener su merecido.


  Cuando Soleira repitió el nombre de su segundo oficial, Jorge sintió deseos de decirle que no lo volviera a llamar, porque Valtin no saldría nunca de la líquida tumba a que había sido lanzado.


  Al volver a su encierro, en el lazareto, Jorge Cañizares comprendió que hasta entonces no se había dado cuenta exacta del cambio sufrido por su vida. Huyendo del crimen había ido a dar en un barco donde ninguno de sus tripulantes vacilaría ni un momento en quitar la vida a un enemigo. Pensó en Valtin. Recordó que había estado presente cuando Soleira le contrató como artillero. Era la segunda autoridad a bordo. Pero toda su jerarquía, todo su violento genio, no habían impedido que unas manos asesinas terminasen con él aprovechando la primera oportunidad que se había presentado de cometer el crimen sin que culpas pudieran ser cargadas sobre nadie.


  Mirando hacia donde estaba Pedrell, y aunque sin verle, Cañizares se lo imaginó como a un gato relamiéndose los bigotes después de haberse comido a un incauto gorrión.


  Unas náuseas violentas se apoderaron del joven. Hubiera querido huir de allí; pero al mismo tiempo la razón, una razón que él casi no conocía, indicábale que era inútil tratar de huir o substraerse a su destino. De un buque no es posible escapar. Tenía que seguir adelante, hasta el fin. Y cuando Pedrell, con una seca carcajada, le habló de que Valtin no era el único de aquel barco que iba a servir de pasto a los peces, no tuvo fuerzas para oponerse. Comprendió que su voluntad era un débil dique para el odio que se adivinaba concentrado en todos los tripulantes.


  —Cree que no lo sabemos — susurró Pedrell.—Piensa que es muy listo. Pero hay otros más inteligentes que él. Hay muchos oídos abiertos. Sabemos que este es su último viaje. Cargará ébano en Mokambo, lo venderá muy bien en Nueva Orleans, a los traficantes clandestinos, y luego venderá también el «Azucena» y nos dejará allí sin cobrar la prima a que tenemos derecho; pero se engaña si cree ser él quien haga el negocio.


  Cañizares comprendió que estaba oyendo la sentencia de muerte de Soleira, y su pensamiento fue para Carmen. ¿Pensarían matar al capitán antes de llegar a Mokambo o después de cargar los negros?


  Como adivinando sus pensamientos, Pedrell siguió:


  —Soleira tiene crédito en Mokambo. Cargaremos los negros y cuando llegue el momento de pagar, largaremos velas y dejaremos a los factores que reclamen a los muertos.


  Cañizares volvió a pensar en Carmen y luego asombróse de lo olvidada que tenía a Adelina. Ni una sola vez había vuelto a pensar en ella. ¿Pertenecía a un pasado que deseaba borrar de su recuerdo? ¿Por qué?


  Él mismo se dio la respuesta: Porque no vale la pena pensar en un pasado al que es imposible volver.. Y los nobles Cañizares no admitirían jamás en su seno al hijo que además de haber cometido un crimen, lo completó embarcando en un buque negrero cuyo capitán debía morir dentro de poco.


  Aquella noche su sueño fue turbado por continuas pesadillas subrayadas por los golpes con que el mar pedía entrada al interior del calabozo de los dos hombres.


   


   


  CAPÍTULO V


  Los golpes de las olas contra el costado del buque intensificábanse dentro del lazareto. Parecía imposible que una obra de madera y clavos pudiera aguantar aquellos embates. Jorge esperaba de un momento a otro que las tablas cedieran y el mar se precipitase para ahogar a aquello hombres que guardaban el crimen en sus cerebros. Al mismo tiempo nació en él una gran admiración por el poder de resistencia del barco.


  A veces los embates de las olas adquirían otro tono, semejante a un profundo y prolongado sollozo. De noche —aunque siempre era noche en el lazareto— aquel sollozo adquiría una intensidad trágica. Jorge sentía mil escalofríos en su cuerpo cada vez que escuchaba aquel irreal gemido.


  —Son las almas de los muertos —decía Pedrell. Y no muy tranquilo, agregaba.—De los muertes que han caído de este barco. Ahora pasamos sobre ellos y quieren entrar otra vez para que los llevemos a tierra y los enterremos como a cristianos. Son muertos que han caído sin la bendición de las oraciones de sus compañeros...


  —Como Valtin, ¿no? —preguntó Cañizares.


  —¡No! ¡No le nombres! Trae mala suerte.


  Y protegido por las tinieblas, el catalán hizo algo que no se hubiera atrevido a repetir en plena luz. Se santiguó. Jorge lo adivinó por el tintineo de la cadena.


  Esta reacción de aquel hombre le produjo un profundo asombro. ¿Qué seres tan contradictorios eran aquellos hombres? Capaces de matar a un enemigo, utilizando cualquier arma —todas eran buenas para ellos— proclamadores, por medio de sacrílegas imprecaciones, de su irreverencia, y, sin embargo, fácil presa de las supersticiones más infantiles.


  Cuando la luz del día volvió a filtrarse, finamente, por la rendija de la trampa que cerraba el lazareto, Pedrell recobró su buen humor, olvidando sus terrores. Contó historias de navegación, de naufragios, de luchas terribles, de abordajes. Había servido en varias naves fletadas en corso, y había atacado a buques ingleses, degollando a toda la tripulación para vengarse de lo de Trafalgar.


  —Y como entonces éramos aliados de Inglaterra, los pasamos a cuchillo para que no pudiesen decir que les habíamos asaltado nosotros.


  Y reía como si estuviera contando un cuento ameno.


  —Una vez naufragué y, con otros cinco, pudimos meternos en un bote. Se terminó pronto la comida y como pasaba el tiempo y no veíamos ningún barco, decidimos que uno de nosotros sirviera de comida a los otros. Le tocó en suerte a un muchacho muy cobarde. Le dijimos que le mataríamos al ponerse el sol y yo le aseguré que no le haría sufrir nada. Pero el chico, lleno de miedo, prefirió echarse al agua y dejar que se lo comieran los tiburones. ¡Fue un loco! Dos horas después, cuando aun faltaban cinco para que el sol se ocultase, nos recogió una fragata danesa. Si no se hubiese precipitado aún estaría vivo.


  La risa de Pedrell levantaba atronadores ecos en el calabozo.


  —Otra vez —siguió, siempre riendo,— pasó una cosa muy parecida. Fue en Camarones, en el Golfo de Guinea. Iba con nosotros un carpintero que siempre hablaba de mordeduras de serpientes y explicaba los remedios para curarlas. Un día, mientras descansábamos en un claro, después de cortar la madera que necesitábamos para arreglar una brecha— aquí se interrumpió para explicar que la brecha se la había abierto un negrero pirata que quiso robarles los negros cargados.— Necesitaba bastante madera y cortó muchos árboles. Al terminar dejó el hacha entre unos matorrales y al recogerla sintió un fuerte picotazo en la mano izquierda. Al mismo tiempo vio escapar entre la hierba una serpiente venenosa. Aquel carpintero sabia demasiado de serpientes y de remedios. Nos dijo que si perdía un minuto no se salvaría, pues el veneno de aquella serpiente se le extendería por el brazo hasta el corazón y que el único remedio era cortar la mano antes de que fuese tarde. Con la misma hacha con que cortó los árboles cortóse la mano, que quedó en el suelo completamente abierta. Yo la recogí por un dedo y la enseñé a nuestro carpintero. En ella estaba aún clavada una espina de una pulgada de larga. No, no fue la serpiente la que le mordió. Si el idiota se hubiera entretenido en fijarse mejor, hubiera visto que la serpiente escapó, asustada, sin hacerle nada. Pero aunque perdió la mano y hoy va por el mundo con un gancho de acero, ganó mucho en experiencia y en sabiduría. No creo que se haya vuelto a precipitar. La precipitación es lo peor. Por eso nosotros no nos precipitamos.


  Jorge Cañizares pensó en Soleira. ¿Debía avisarle de lo que se preparaba contra él? Por el capitán no lo hubiera hecho; pero por Carmen... Casi todos los días, al subir a dar su paseo, la veía, cambiaba una sonrisa con ella, preguntándose por qué le miraba la joven con tanta insistencia.


  Soleira, desde la muerte de Valtin habíase hecho más duro que nunca. Iba continuamente armado con dos revólveres, uno de ellos el de Cañizares y sus imprecaciones crecían al mismo tiempo que sus borracheras. Llevaban veinte días de navegación y algo debía de haberles ocurrido a los barriles de agua, pues la ración había sido acortada.


  —Es que quiere martirizar a los hombres —gruñó Pedrell cuando uno de sus guardianes se quejó, durante el paseo, de la poca cantidad de agua que se les daba.—Tiene los barriles llenos; pero quiere vengarse de lo que ocurrió con Valtin.


  El guardián y su compañero mascullaron una imprecación y una amenaza contra Soleira, asegurando que sus días estaban contados.


  —No os precipitéis — recomendó Pedrell.—No hay nada peor que el precipitarse.


  Poco después, cuando entraron en la cámara del capitán, para volver a su encierro en el lazareto, Soleira fue hacia ellos.


  —¿Cuándo quieres volver a la cocina? —preguntó a Pedrell.


  —Cuando tú estés en el infierno —replicó el cocinero, y arrancando la pistola que llevaba en el cinto, el marinero que estaba a su izquierda, disparó, a quemarropa, sobre Soleira.


  Durante un segundo que a Cañizares se le antojó una eternidad, el capitán permaneció en pie, con la boca abierta, los ojos desorbitados por el asombro, sin comprender que estaba ya muerto. Luego, como un saco vaciado de golpe, se dobló sobre sí mismo y cayó al suelo, a los pies de Jorge, que saltó hacia atrás.


  —A veces es bueno precipitarse —rió Pedrell, volviéndose a los dos asombrados marineros.—Ya está hecho. Ahora vamos a por Morris, que es de la misma raza que éste, y veremos si es necesario acabar con el timonel. Los demás son seguros.


  Inclinóse sobre el muerto y le quitó los dos revólveres, tendiendo a Jorge el suyo.


  —Toma: en la cabina del capitán debe de haber cargas en abundancia. De momento no necesitamos más.


  Jorge empuñó su revólver, sin darse cuenta de lo que hacía y casi sin comprender del todo lo sucedido. A sus pies se hallaba un hombre por quien si nunca sintió una gran simpatía, tampoco llegó a sentir un odio suficiente para llegar a matarle. Su muerte se acababa de producir con una sencillez que aumentaba lo trágico del suceso. Casi con la misma sencillez con que se truncó, allá en Madrid —en el otro extremo del mundo y en una época casi prehistórica— la recta línea de su vida. Una bofetada que no quiso descargar y de la que se arrepintió en seguida fue el paso primero en el camino que le había conducido allí, pasando por un asesinato en una calleja solitaria. La muerte de Soleira, habíase producido tan ilógicamente como su crimen. Hasta aquel momento, y a pesar de su propia experiencia, Jorge Cañizares siempre había creído que el matar a un hombre era cosa muy difícil, que exigía largas meditaciones y preparativos. Sin embargo, primero en Madrid y luego allí, en la cámara del capitán, había visto como un asesinato puede cometerse en unos minutos, sin que dos segundos antes de cometerlo, el asesino tuviera la seguridad de lo que iba a hacer.


  Como asaltado por unas súbitas y violentas náuseas, Cañizares retrocedió unos pasos. Acababa de darse cuenta del profundo abismo en que estaba cayendo. No era él ni su voluntad quienes le habían conducido allí. Era algo infinitamente más poderoso, que jugaba con él como un niño juega con un cachorrillo o un gato ahíto con un ratón al que va dejando vivir un rato antes de matarle. Siempre había creído y mantenido que el hombre es dueño de sus destinos; pero la práctica, sus recientes aventuras y experiencias le demostraban que el hombre es sólo un personaje en el libro ya escrito de cuanto sucede y ha de suceder en el mundo.


  ¿Qué podía hacer? ¿Proclamar su indignación contra aquel crimen? Con ello firmaría su sentencia de muerte, y Cañizares se daba cuenta de que no deseaba morir. No lo había deseado cuando Raúl Sicuesa le desafió. Tampoco lo deseaba ahora, a pesar de que su vida no se le antojaba digna de ser vivida.


  Con amarga sonrisa recordó las palabras de un poeta romántico con quien tuvo alguna amistad en Madrid: «Soy una hoja arrancada contra su voluntad al árbol en que nació y llevada de un lado a otro por el huracán del Destino». Y creyendo que así se revelaba contra ese Destino, aquel poeta puso fin a su vida con un pistoletazo en la cabeza, dando, sin duda, el último paso en la vida contra su voluntad natural.


  Pedrell y los dos marinos habían salido ya de la cámara, donde sólo quedaban Jorge y el muerto. De pronto se abrió una de las puertas y un grito de mujer resonó en la estancia. Carmen Soleira acababa de entrar.


  De rodillas junto al cuerpo de su padre, la joven miró un momento a Jorge. Le vio de pie, muy pálido, con los brazos caídos, un revólver en la mano derecha, medio envuelto aún en una tenue neblina que olía a pólvora quemada. Carmen creyó comprender y en sus ojos se reflejaron dos emociones. La de la hija que ha perdido a su padre y la de la mujer que ha perdido algo más.


  Cañizares no comprendió la mortal angustia que se mezclaba con el profundo dolor. No podía comprender; pero, agobiado por aquella mirada, por aquella acusación latente, por aquella angustia, volvióse hacia la puerta, murmurando:


  —No fui yo, Carmen. No pude evitarlo.


  Era verdad, no había podido evitarlo ni adivinaba cómo hubiese podido impedir aquel crimen. Más tarde sabría aprender a evitar cosas como aquella.


  Salió al puente y tropezó con la mirada del aterrado Morris, el tercer oficial. Tenía las manos atadas a la espalda y el rostro pálido como el de un muerto.


  —Ya está todo arreglado, Cañizares— anunció Pedrell. — Somos los amos del barco.


  —¿Y cómo lo dirigiréis?


  —El timonel conoce la ruta. Los demás hombres también están prácticos en el viaje. Yo seré el capitán y tú mi primer oficial.


  —¿Y el señor Morris?


  Una carcajada de Pedrell fue la más expresiva respuesta que el joven podía recibir. Jorge volvióse hacia popa mientras el norteamericano era lanzado al agua, que ahogó su alarido de espanto.


  Pasaron unos minutos. Jorge seguía de espaldas al lugar donde se había producido la tragedia. Oyó pasos a su espalda y la voz del antiguo cocinero que anunciaba:


  —Vamos a por el capitán y por la niña.


  Volvióse rápidamente y mirando con amenazadora fijeza al nuevo jefe del buque, preguntó con voz que le sonó extraña en sus propios oídos:


  —¿Qué vas a hacer con Carmen?


  Pedrell vaciló. El revólver de Cañizares le apuntaba al vientre.


  —¿Qué pretendes? —inquirió.


  —Dime qué piensas hacer con Carmen-insistió Cañizares, cuyos ojos debían estar llenos de amenazas, pues el antiguo cocinero retrocedió un paso.


  —No podemos dejarla — tartamudeó.


  —Nos denunciaría...


  —¿Piensas hacer con ello lo que con Morris?


  Pedrell tragó saliva. Tenía su revólver en el cinto, y sus compañeros sólo iban armados de hachas para derribar la puerta del camarote de la joven, si ésta se encerraba dentro. Además, estaba enterado de la excelente puntería del joven muchacho.


  —Tenemos que elegir entre nuestra cabeza y la de ella.


  —¿Crees que nos denunciará?


  —Claro...


  —¿A quién?


  —A las autoridades...


  —¿A cuáles? ¿Qué autoridades existen en África? ¿O es que piensas volver a España después de haberte apoderado, de un barco y haber matado a la oficialidad? ¿Te gustaría dar explicaciones a las autoridades de Marina? ¿Cómo explicarías lo ocurrido?


  Pedrell vaciló.


  —¿Crees que la niña callaría lo de que hemos matado a su padre?


  —Carmen no puede hacer nada contra ti porque tendría que decir que su padre era un negrero. No corréis ningún peligro. A no ser que le tengáis miedo a una mujer.


  —No le tengo miedo a nadie —aseguró Pedrell, mirando, con inquietud, el revólver de Cañizares, cuyo negro ojo no se apartaba de su vientre.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer?


  —¿Quieres a la niña? Si estás enamorado de ella puede seguir a bordo; pero procura que no hable, pues, tampoco tú estás libre de culpa.


  —Ya lo sé.


  —Entonces no hablemos más. Echaremos al agua al capitán...


  —Dejadme entrar a mí primero en la, cámara. Vale más que ella no esté delante.


  —Como quieras.


  —Pedrell, sé que eres un bandido y que tal vez en estos momentos te entran tentaciones de dispararme un tiro en cuanto vuelva la espalda. Por lo tanto, para evitarte un arrepentimiento más, dame tu revólver. No intentes juegos peligrosos, pues soy más rápido que tú. Y vosotros dejad caer las hachas y apartaos hacia el puente.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó, inquieto, Pedrell.


  —Proteger a Carmen. No intentes nada contra ella y no ocurrirá nada entre nosotros.


  Pedrell entregó su arma a Cañizares y los otros dos dejaron caer las hachas. Jorge retrocedió hacia la cámara y entró en ella. Estaba vacía. Sólo el cadáver de Soleira estaba en el mismo sitio donde había caído. Un pañuelo de batista le cubría el rostro. Era un pañuelo empapado en llanto.


  Jorge avanzó hacia la puerta por donde antes había salido Carmen. Llamó con los nudillos, diciendo, al mismo tiempo;


  —Soy yo, señorita Carmen.
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  Abrióse en seguida la puerta. Carmen, con el rostro desencajado por el mucho llanto vertido, apareció ante él.


  —Quisiera hablarle... —empezó Jorge.


  —Le oí, señor Cañizares. ¿Viene a buscar las gracias?


  —Vengo a darle esto. — Le tendió el revólver de Pedrell.—Le servirá de defensa. Si puede, no salga de su camarote, hasta que terminemos el viaje. Yo le traeré la comida.


  Carmen alcanzó el revólver y como incapaz de sostenerlo, dejó caer el brazo.


  —¿Quiere algo más? —murmuró.


  —Deseo ayudarla; pero no puedo hacer más de lo que hago.


  —Le creo.


  Inclinando la cabeza, Jorge se apartó de allí. Carmen le miró unos segundos, cual si esperase algo y luego, muy despacio, se encerró en su camarote. Jorge oyó el correr de los cerrojos y regresó al puente.


  El «Azucena» navegaba a todo trapo, hendiendo las azules aguas atlánticas. El sol caía de plano sobre el buque, reflejándose cegadoramente en las velas. Junto a la cocina se había colocado un balde de madera lleno con el contenido de una barrica de ron. Los hombres sumergían en él potes y jarros y bebían como sólo se bebe cuando el alcohol es regalado y el que no beba uno será bebido por los otros. Bebían derramándose encima la mitad del oscuro licor, riendo, celebrando su victoria.


  Pedrell se acercó a Cañizares con una botella empajada. Era Jamaica puro.


  —¿Quieres? —ofreció. Y cuando Jorge hubo respondido negativamente, inquirió: —¿Y mi pistola?


  —La tiene Carmen; para que se defienda.


  Pedrell soltó una carcajada y llevándose la botella a los labios dejó que la mayor parte del denso licor le cayera por las comisuras de los labios y descendiendo por el cuello agregase unas manchas más a la renegrida camisa. Llevaba al cinto un largo cuchillo de fuerte hoja.


  Jorge Cañizares sintió repugnancia por aquel hombre. Una repugnancia en la que se mezclaba un poco de admiración. Pedrell había caído muy bajo; pero en aquella sima en que estaba hundido aún conservaba algo que le permitía subsistir contento de sí mismo. ¿Podría él, igualmente, sentirse satisfecho de sí, cuando acabara de hundirse en aquel fango? Creía que no y por eso, por considerarse más débil que aquel borracho que tenia en frente, tenia que admirar a Pedrell. También había admirado, años antes, a los obreros que sacaban el estiércol húmedo y mareante, de las pocilgas de la granja de sus padres. Él, con toda su cultura, sus estudios, su superioridad, habíase considerado incapaz de chapotear en aquella podredumbre. Y por eso consideró superiores a aquellos campesinos; porque al fin y al cabo, ellos sabían dominar su repugnancia.


  Terminó Pedrell de beber y verterse encima el ron y con una violenta carcajada tiró la botella por la borda. Y Cañizares, en su lucha contra la superioridad que no quería reconocer en aquel bestial hombretón, hizo algo que a él mismo le pareció infantil. Mientras la botella describía un arco sobre la borda, Jorge, sin apuntar, desde la cadera, hizo un solo disparo cuyo proyectil partió en mil fragmentos la botella.


  Una exclamación de asombro brotó de los labios de cuantos le habían visto. Y aunque Cañizares no pretendió ganarse la admiración de aquellos hombres, y sí, únicamente, librarse de la sensación de inferioridad que le invadía ante ellos, con aquel gesto infantil, obtuvo unos resultados mayores de los imaginados. Al fin y al cabo, aquellos cerebros eran obtusos e infantiles, y un alarde como aquel, aunque innecesario, pesaba sobre ellos. Aquel pistoletazo y aquella botella reta eran como un aviso, como una orden. El hombre capaz de hacer aquello debía ser obedecido. Y todos, menos Pedrell, aceptaron su superioridad; porque habituados a ser dirigidos, la breve libertad disfrutada les asustaba un poco, aunque ninguno de ellos hubiera querido reconocerlo. Así, ante un alarde de suprema destreza, todos aceptaron la superioridad de aquel hombre, reconociendo en él a un jefe, como no hubiesen reconocido a otro más parecido a ellos.


  Jorge Cañizares leyó con toda claridad ese reconocimiento de supremacía. Y su instinto le dijo que mientras supiera disparar certeramente y con razón o sin ella se impusiese a aquella horda salvaje, su vida estaba segura. Y con la suya la de Carmen Soleira.


  En el libro de su Destino acababa de volverse otra hoja. Ahora empezaba la fase correspondiente al jefe y conductor de unas masas que le obedecerían mientras tuviera la fuerza en sus manos. Y aunque la conciencia se lo reprochaba, Cañizares no podía por menos de sentir una amarga satisfacción que, poco a poco, iba haciéndose menos amarga. ¡Era el jefe! Todos, hasta Pedrell, tendrían que admitirlo.


   


   


  CAPÍTULO VI


  Hacía tres días que el «Azucena» navegaba por las aguas del Golfo de Guinea. Casi continuamente se veían grandes troncos flotantes, marañas de bejucos, animales muertos, residuos de los grandes ríos que desembocan allí. Cuando la brisa soplaba de tierra llegaba cargada de olor a fango, a tierra y vegetación podridas, a pesadez.


  Del arca del capitán Soleira, Jorge había sacado ropa a propósito para el clima. Afeitábase casi diariamente, y esta pulcritud era admirada como una señal de superioridad por unos hombres que no se preocupaban de su pulcritud personal en todo el largo viaje.


  Casi con asombro, Jorge advirtió que todos respetaban a Carmen y ni una vez habían intentado nada contra ella. La joven seguía encerrada en su camarote, y sólo por breves momentos salía a respirar un poco de aire puro en el puente. Evitaba hablar con Cañizares; pero cuando creía que éste no se fijaba en ella, le miraba con los ojos muy abiertos, como si tratase de penetrar en su alma. Esta mirada desasosegaba al joven apuesto.


  Sólo la noche antes de llegar a Mokambo, cuando la más profunda calma reinaba en el puente, Carmen se acercó a Cañizares.


  —Quiero darle las gracias —murmuró con voz que tenía eco de sollozos.


  Tenía la cabeza ligeramente levantada hacia Jorge que veía en sus ojos el reflejo de las constelaciones. De sus entreabiertos labios, jugosos de juventud, brotaba un aliento más cálido que el llegado de las febriles selvas. La joven parecía esperar algo. Jorge sintió deseos de estrecharla entre sus brazos, de olvidar que alguna vez —¿cuándo? —había sido un caballero, de pensar que era un pirata, un negrero, un hombre sin ley divina ni humana, y amparado por este reconocimiento de su propia bajeza, cometer una vileza más. Desde que embarcara en aquel buque habían pasado muchas semanas. Estaba rozando el Ecuador, y sus sentidos le empujaban hacia aquella mujer, hacia aquellos labios que ahora reflejaban la débil luz de la luna en su mínimo cuarto creciente.


  —Quiero darle las gracias — repitió Carmen.—Ha sido usted muy bueno conmigo, señor Cañizares.


  Luego, Jorge se preguntó por qué no dejó que sus ansias se impusieran a todo sentido del honor. «Al sur del Ecuador, no hay honor», lo había oído decir muchas veces a aquellos marineros que no conocían dicha cualidad ni al sur ni al norte de dicho círculo divisor.


  Carmen se había retirado lentamente a su camarote y al cabo de varios minutos de estar en él, Jorge la oyó correr los cerrojos. Apoyado en la borda, viendo la estela dejada por el velero, Cañizares pensó en Carmen. ¿Sería cierto lo que había leído en los ojos de la muchacha? No era posible. Mas era joven, el cálido ambiente propicio al olvido de todas las barreras morales podía haber influido en ella. Además, había vivido mucho entre marinos salvajes; pero estaba educada en excelentes colegios, la sangre que llevaba en las venas no era limpia, pero la cultura domó sus inclinaciones naturales, canalizándolas para obtener resultados mejores.


  ¿Qué se había conseguido con ello? Hacer una desgraciada de una mujer que educada en su ambiente habría sido feliz con cualquier tosco oficial de los de su padre. Mas ahora no podía unirse a ninguno de ellos, porque estaba por encima de su bestial vulgaridad. Y, al mismo tiempo, estaba por debajo de los hombres a quienes su cultura, pero no su pasado, le daban derecho. Para aquellos hombres admirados por ella, sólo podía ser una mujer, no una esposa.


  Su mirada se mantenía fija en el agua ligeramente plateada por la luna. Pedrell le había advertido muchas veces que no mirase demasiado al mar. «Verás sombras de mujeres con cola de pez, formas provocativas, cabellos largos y flotantes, que te llamarán, que abrirán la boca y te ofrecerán sus labios para que los beses, y si las miras demasiado te atraerán hasta ellas y te ahogarán con lazos hechos de algas». Y ahora sus ojos empezaban a verlas, flotando, insinuadoras, entre las espumas que dejaba el barco, abriendo sus verdes brazos, riendo con sus ojos de esmeralda, echando hacia atrás sus cabellos, para que pudiera verles bien el rostro. ¡Y todas tenían las mismas facciones de Carmen; pero no eran iguales, porque Carmen nunca le había sonreído de aquella manera, ni su boca le había parecido jamás tan arrebatadora, tan llena de promesas de placer. Y su cuerpo... ¿Cómo sería su cuerpo bajo el traje cerrado hasta la garganta y hasta los puños?


  Las formas femeninas se multiplicaban. Todas iguales, como reproducidas por numerosos espejos. Todas llamándole con voz de olas que sonaba como música arrebatadora. Luego las notas musicales se trocaban en la voz de Carmen. Le llamaba por su nombre, ya no por el apellido. Le daba las gracias y le ofrecía la felicidad.


  Cuando Jorge, con un velo ante los ojos, las sienes latiéndole tormentosamente, llegó a la puerta del camarote de Carmen, la encontró cerrada. Y más tarde se alegró de que la joven no respondiera a su llamada. Quizá comprendió que eran los fantasmas de la pasión los que le llevaban hasta allí, donde hubiera podido entrar si el amor, sólo el amor, le hubiera conducido una hora antes.


  A la mañana siguiente fondearon a una milla de la costa de Mokambo. Carmen había pedido que la dejaran desembarcar en cuanto llegara una de las anchas de la Reina Carola. Jorge la vio marchar sin que ni una sola vez la blanca silueta que se sentaba en la popa de la lancha se volviera hacia el «Azucena».


  —Se fue — dijo una voz detrás de Jorge.


  Era Pedrell. Y como Cañizares no contestase, insistió:


  —La dejaste marchar tontamente, niño. Estaba por ti. Se le veía. ¿Por qué no aprovechaste la oportunidad? No se te volverá a presentar, como no sea que Reina Carola te quiera ver. Dicen que, de cuando en cuando, si se presenta un oficialito agradable, la Reina deja el rebenque y abre los brazos.


  Jorge se apartó de él. De la playa habían llegado numerosas lanchas. Algunas de ellas toscas construcciones talladas de un grueso tronco. Otras eran de factura europea; pero todas estaban tripuladas por sudorosos negros, mientras unos hombres blancos, pero bronceados por el sol, se recostaban cansadamente en la popa. Pedrell y el timonel conocían a casi todos aquellos hombres que subían a bordo con cansados movimientos, sonriendo untuosamente a cuantos les miraban. Hablaban una jerga casi incomprensible para Jorge. Era una mezcla de español, francés y portugués y un poco de inglés. El joven tuvo la impresión de hallarse ante una creciente jauría de chacales. Medio entendió por las palabras y los gestos que se hablaba de negros, que se decía lo peligroso que resultaba reunirlos, que los ingleses vigilaban más que nunca. Luego se insistía en saber qué cargamento traía el «Azucena». Pero ni uno solo de aquellos seres preguntó por el capitán. Algunos miraron con molesta fijeza a Cañizares, mas no hicieron preguntas acerca de él. Admitían su presencia como algo lógico y no interesante para ellos. Pedrell sabía entenderse perfectamente con aquella chusma de blancos que vivían en Mokambo, el lugar más podrido del golfo, donde todos los vicios y todas las aberraciones tenían asiento, donde sólo imperaba la ley del más fuerte o del más astuto.


  Durante todo el día se sucedieron las transacciones. Las barcas atracaban al costado del «Azucena» y se apartaban cargadas de sacos de trigo, telas y otras muchas y diversos mercancías traídas hasta allí para el tráfico con aquellos antiguos negreros que, desde la casi total supresión del tráfico, se dedicaban a comerciar con marfil, ébano vegetal, pieles de animales salvajes y otros productos de aquellas tierras.


  Al caer la tarde volvió a presentarse la lancha en que se había marchado Carmen. Iba a recoger una gran partida de mercancías y, además, traía la orden de que el señor Cañizares se presentase en la factoría.


  —Tendrás que ir, niño —dijo Pedrell, visiblemente preocupado.—Es una orden de Reina Carola, y con esa mujer no se juega.


  —¿Tan terrible es?


  —Es temible. Sólo siendo eso se comprende que haya podido vivir tanto tiempo sin que nadie le arrebatase el trono.


  —¿Es reina?


  —No, tiene la mejor factoría, paga los mejores precios, da las mejores mercancías, y los negros prefieren traficar con ella que con la serie de bandidos que hay por aquí. Su factoría está en aquella isla que divide el río.


  Pedrell señaló un islote alargado, alto, lleno de vegetación, entre la cual se veía un grupo de construcciones de madera y de piedra. Con ayuda del catalejo que le prestó el antiguo cocinero pudo ver una serie de fortificaciones de tierra y piedra, casamatas para cañones cuyas broncíneas bocas asomaban como desafiando a quienes pensaran en atacar aquella fortaleza. En el extremo inferior del islote se veía un muelle de madera al que estaban atracadas varias lanchas y una pequeña goleta armada.


  Tras breve vacilación, el joven se puso una corta chaquetilla y guardó en la ancha faja negra que rodeaba su cintura el pesado revólver. Tal vez no fuera muy correcto ir armado a la visita de una mujer, pero aquello era el Golfo de Guinea, y había tenido ya suficiente tiempo para enterarse de algunas de las muchas cosas malas que allí sucedían.


  Un gigantesco mulato de reluciente y calva cabeza le ayudó a bajar a la lancha. Sonreía con vanidosa exhibición de blanca dentadura. Le indicó un asiento tapizado en la popa, y como había terminado ya la carga de la lancha, a una orden gutural, los negros se inclinaron sobre los remos e impelieron la lancha hacia tierra.


  El pesado y sofocante hálito de la selva hacíase más perceptible a medida que se acercaban a la isla. Las aguas del mar estaban saturadas de rojizo barro. Jorge preguntóse cómo era posible vivir en aquel malsano ambiente.


  La lancha surcaba con rapidez las tranquilas olas. Los negros remaban al compás de una monótona cantinela. El mulato manejaba la caña del timón, evitando algunos troncos flotantes. Cuando llegaron al desembarcadero faltaba muy poco para que el sol se hundiera en el mar. Comenzaban a brillar algunas hogueras entre los árboles. En el islote, un grupo de negras casi desnudas le miró pasar,' riendo tumultuosamente, como colegialas ante un espectáculo divertido.


  Cañizares dirigió una mirada a la batería de cañones y a las pelotas de hierro que formaban pirámide junto a las piezas. Vió a algunos negros armados de rifles modernísimos y asombróse de lo muy disciplinados que parecían.


  Pasaron luego junto a varias construcciones alargadas. Eran almacenes. Más allá estaban las habitaciones de los negros y, más lejos, un edificio de planta y un piso, muy blanco, de piedra enjalbegada, con numerosas ventanas defendidas por verdes persianas. Un jardín, como sólo era posible encontrarlo allí, rodeaba la casa y por un sendero de húmeda arena Cañizares llegó hasta la puerta, donde el mulato se separó de él, dejándole en manos de una negra enorme, vestida con un amplio traje de indiana de chillones colores. A la cabeza llevaba un pañuelo moteado.


  Acogió con melosa sonrisa al joven y, por señas, le indicó que entrara en el amplio vestíbulo. Jorge no esperaba hallarse en una casa como aquella. El suelo era de mármol negro y blanco. Las paredes, estucadas, emitían frescura, acentuada por algún ingenioso sistema de ventilación, mediante el cual una continua corriente de aire circulaba por la casa, agitando sin cesar las cortinas de bambú.


  La negra adelantóse a Cañizares y, siempre por señas, le indicó que la siguiera. Cruzaron un par de estancias, sencilla, pero ricamente decoradas, y llegaron ante una puerta defendida por una doble cortina de cuentas de cristal que debían de constituir una terrible tentación para los negros. Con otra seña, la negra indicó a Jorge que esperara un momento, luego cruzó la doble cortina y habló en su idioma a alguien, que le contestó con una orden seca y perentoria.


  Reapareció la negra y, apartando la cortina, cedió el paso a Cañizares. Éste entró en una estancia algo más reducida que las anteriores, pero lo bastante grande para que resultase notable en aquel lugar. En el suelo había esteras de fibra vegetal, y los pocos muebles eran de junco y mimbre. Una hermosa piel de leopardo decoraba una de las paredes. Frente a ella, de espaldas a la puerta, una mujer vestida de blanco estaba encendiendo una gran lámpara de petróleo colocada sobre una mesa.


  De momento el joven creyó que era Carmen, pero algo más alta, llevaba el cabello muy corto y rizoso, y su traje, aunque blanco, era más fino que los usados por la hija del capitán, no tenía mangas y su escote era bastante grande.


  Cuando se volvió hacia Jorge, éste no pudo verle el rostro, pues la mujer se silueteaba en negro contra la lámpara. Durante unos segundos permanecieron los dos así hasta que una voz que no le era conocida saludó:


  —Buenas noches, señor Cañizares. Tenga la bondad de sentarse.


  Un bien torneado brazo señaló un sillón de bambú. Mientras se sentaba en él, Jorge preguntábase qué mujer sería aquella. Aunque parecía hablar correctamente el español, tenía un ligero acento extranjero, quizá francés.


  Durante unos segundos, la mujer, cuyo rostro hacía invisible la claridad de la lámpara, siguió en pie, luego, retrocediendo unos pasos, se sentó en otro sillón, y entonces la luz reveló sus facciones.


  Jorge no pudo contener una leve exclamación de asombro que apenas fue más allá de sus labios, pero que debió de ser adivinada por la mujer, pues una leve sonrisa curvó su boca.


  Durante unos minutos los dos se miraron sin pronunciar palabra. Jorge lo esperaba todo menos hallarse ante una mujer semejante. Su cabellera, de un negro intenso, casi azulado, cortada al nivel de los hombres, enmarcaba un rostro purísimo, de un tono broncíneo lleno de vida, no quemado por el sol. La frente era despejada, los ojos enormes, verdes, profundos, bellísimos, a pesar de que la luz del quinqué no permitía apreciarlos debidamente. La boca era pequeña, de labios finos, y el conjunto del rostro tenía la forma de un corazón o un óvalo.


  El resto del cuerpo no se podía adivinar, pero se comprendía que debía corresponder a la belleza del rostro y de los brazos.


  —Bien, señor Cañizares...


  Nuevamente sobresaltóse Jorge al oír aquella voz. Haciendo un esfuerzo, preguntó:


  —¿Deseaba usted verme?


  —Sí. Tenemos que hablar muy largamente.


  —¿De qué, señorita...? O señora...


  —Llámeme Carolina. Tenemos que hablar de lo ocurrido en el «Azucena».


  —No he tenido intervención directa en ello.


  —Ya lo sé. Carmen me lo ha dicho...


  Carolina se interrumpió unos instantes, como si meditara. Mientras tanto, Jorge pensó que aquella mujer, la Reina Carola de quien tanto había oído hablar, aunque tan poco había sabido de ella, era totalmente distinta de cuanto él imaginó.


  —Carmen parece apreciarle.


  Otra vez Carolina aguardaba una respuesta que no llegó, porque desde aquel momento Jorge Cañizares ya sólo pensaría en una mujer, sin preocuparse de cuanto de ella se dijese.


  —Creo que le ha salvado usted la vida —siguió Carolina.


  —Hice algo por ella — tartamudeó Jorge.


  —¿Quiere hacer algo más?


  No, Jorge no podía hacer nada por ninguna mujer que no fuere Carolina.


  —¿No me contesta?


  Cañizares se sobresaltó.


  —¿Eh?


  —¿Quiere hacer algo por Carmen?


  —¿Qué puedo hacer?


  —El cargamento que están vendiendo los tripulantes del «Azucena» pertenece legalmente a Carmen.


  —Yo no recibo ni un peso de todo —aseguró Jorge.


  —Usted es el jefe.


  —No, el jefe es otro.


  —¿Pedrell?


  —Sí.


  —Con Pedrell no podría yo hablar. No querría venir aquí y yo no iría al «Azucena».


  Y Jorge pensó que si aquella mujer se atrevía a subir a bordo del «Azucena» él sería el primero en impedirle que se marchara.


  El vago perfume que exhalaba el cuerpo de Carolina, mezclado con el hálito de tierra ardiente y fructífera que llegaba de la selva, eran como un vino embriagador que enturbiaba el cerebro de Jorge.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó.


  —Ayudarme a dominar a esos piratas. Carmen ha quedado sola. Necesita dinero. Es amiga mía. Estudió en el mismo colegio que yo. Quiero asegurarle su futuro.


  Jorge buscó en el bolsillo interior de
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  la chaquetilla y sacó un fajo de documentos.


  —Esto estaba en el arca del capitán Soleira. Son títulos de propiedad y depósitos en distintos bancos de Nueva York, Londres y Lisboa. También está el traspaso de toda su fortuna a su hija. No creo que la señorita Soleira— ya no la llamaba Carmen—necesite más. En total es casi medio millón de pesos oro. Puede usted entregárselo.


  —¿Por qué no se lo entrega usted? Carmen está arriba.


  ¿Por qué no se lo entregaba él? ¿Es que aquella mujer no comprendía que después de verla a ella era imposible desear ver a otra?


  —Mi presencia le recordará escenas dolorosas.


  —Creo que no.


  ¡Qué hermosos eran sus ojos! ¡Cómo se reflejaba en ellos la llama del quinqué!


  —Prefiero que sea usted, señorita Carolina.


  ¡Porque era... tenía que ser señorita!


  Todo cuanto se insinuaba de ella era mentira. Y al primero que volviera a insultarla lo mataría como a un cerdo.


  Cañizares habíase levantado. Carolina le imitó. Acercóse para tomar los documentos y quedó tan cerca de él que su perfume, mil veces, mil millones de veces más embriagador que aquel otro de la noche precedente, filtróse en el alma, en el cerebro, en todos los sentidos de Jorge Cañizares. Y, rompiendo las barreras de la timidez, del honor y del recuerdo de cuanto se había dicho de Carolina, avanzó hacia ella y la rodeó con sus brazos, sintiendo una loca y casi feroz alegría de ser más fuerte que ella, de tener músculos de acero que se habían ido forjando en sus días de marino. Estrechó contra su cuerpo aquel otro cuerpo, venciendo los forcejeos casi felinos de la mujer y atraído por aquellos enormes ojos que le miraban llenos de furia impotente, se inclinó hasta alcanzar los labios. Durante un minuto, que fue como una eternidad, y que por sí solo trastornó por completo su vida, Jorge Cañizares fue el más fuerte. Luego, con violento empuje, Carolina se desasió y, con el rostro contraído por la ira, los ojos relucientes como los de una fiera de la selva, saltó hacia atrás, alargó la mano derecha hacia una mesita de mimbre y una larga serpiente de cuero restalló furiosa, descargando un abrasador mordisco en la mejilla izquierda del joven. El segundo golpe fue detenido con el brazo derecho donde se enroscó la tralla del látigo. Un tirón, brusco arrancó éste de las manos de Carolina, pasándolo a las de Cañizares.


  De nuevo el hombre y la mujer se miraron. Ahora como enemigos, pero había más odio en los ojos de Carolina que furia en los de Jorge.


  —Te haré matar —silabeó la mujer.— Pero no morirás de prisa, sino como saben morir los indígenas de estas tierras. Pagarás muy caro lo que has hecho...


  Jorge la miraba ansiosamente. Notaba en la mejilla izquierda un intenso escozor y el cálido resbalar de la sangre. Hubiera querido arrodillarse ante aquella mujer y ofrecerle su vida a cambio de pasar una hora junto a ella, mirando los abismos de sus ojos, acariciando sus aterciopeladas manos, rogándole que por sólo esa hora dejara de mirarle como a un enemigo.


  ¿Fue el instinto? ¿Fue una premonición? ¿Fue una reminiscencia ancestral? Jorge nunca pudo saber por qué reaccionó de manera tan distinta a como había pensado unos segundos antes. Más tarde hubiera querido cortarse la mano, pero en el momento en que ocurrió su reacción sólo obedeció la antigua Ley que ordena al hombre imponerse por la violencia. Por eso, cuando Carolina, siempre con el hermoso rostro lleno por la pasión de la ira avanzó hacia un gran batintín de bronce y levantó el mazo para golpearlo, Jorge Cañizares sacó instintivamente el revólver que llevaba en la faja y de un solo disparo partió en dos el mazo de ébano y abrió un redondo agujero en el gong.


  Carolina le miró aterrada, perdida toda su energía y conservando en la mano derecha el trozo que quedaba del partido mazo.


  —¿Cómo te atreves...? —empezó.


  Parecía una hermosa pantera negra acorralada por el cazador.


  —El primero de sus criados que intente entrar morirá —advirtió Cañizares. —Acompáñeme.


  —¿Y sí no quiero?


  —La obligaré.


  —¿Cómo?


  —Con esto.


  Y Jorge movió el humeante revólver.


  Otra vez dueña de si, Carolina soltó una carcajada.


  —¿Me matará? Sé que no es capaz.


  No, no era capaz. ¿Matar a aquella diosa de cabellos de ébano y ojos como el mar? Antes se mataría él mismo.


  Retrocedió hacia la puerta, empuñando el revólver, que sabía completamente inútil.


  En los ojos de Carolina había ahora una sonrisa irónica y extraña. Jorge la miraba, hechizado, deseando comprender. Mas cuando al fin la comprensión llegó a su cerebro era ya demasiado tarde. Sintió un golpe terrible en la cabeza. Mil luces se encendieron ante sus ojos, se multiplicó el rostro de Carolina y por fin sintió que se hundía en un pozo de tinieblas. El descenso era rápido, vertiginoso, y todo giraba a su alrededor. Todo menos los ojos de Carolina, que le seguían mirando irónicos, extraños, despectivos. Y cuando, al fin, hasta los ojos empezaron a girar y a velarse, Cañizares perdió por completo el sentido y se sumió en la paz de la inconsciencia.


  Pero antes, de muy lejos, casi imperceptible, llegó la voz de Carolina, ordenando:


  —No, no lo mates.


   


   


  CAPÍTULO VII


  Cuando volvió en si, Cañizares encontróse en su camarote, en el «Azucena». Por la portilla entraba, cegador, el sol. El movimiento del agua reflejada en el techo le indicó que el buque estaba navegando. Se llevó una mano a la cabeza y notó que la tenia vendada. Durante varios minutos no se movió. Trataba de coordinar sus pensamientos y sólo podía pensar en Carolina, en su breve y tormentosa entrevista. En el calor de sus labios, en el perfume de su boca. Luego la recordó enfurecida, con el látigo en la mano, como salvaje fierecilla.


  Cerró los ojos y meditó unos segundos. ¿Cómo había vuelto allí? Necesitaba averiguarlo. Pero sobre todo necesitaba saber dónde estaba el buque.


  Saltó de la litera y, al poner los pies en el suelo, descubrió, sobre un taburete, su revólver. Se lo metió en la faja y al salir vio su imagen reflejada en el empañado espejo del tocador. Tenía la cabeza completamente vendada y en la mejilla izquierda una línea larga y oscura.


  En el puente encontró en seguida a Pedrell. Volvió la vista a su alrededor. Navegaban a unas tres millas de una costa poblada de exuberante vegetación; pero el panorama no se parecía en nada al de Mokambo.


  —Te pusieron bueno, niño —rió Pedrell, acercándose.—¿Qué pasó?


  —Nada —refunfuñó Cañizares.—¿Dónde estamos?


  —Dentro de un par de horas llegaremos a Matuba. Nos espera un cargamento de ébano consignado a Nueva Orleans. Buen precio. Sacaremos casi cincuenta mil dólares netos. Un poco de peligro... ¿Pero qué te ocurrió? ¿A quién mataste?


  —No maté a nadie.


  —¿Disparaste para asustar a alguien? He visto que al cilindro de tu revólver le falta una bala y desde el momento en que te trajeron de aquella forma, es de suponer que la caricia de la cabeza no te la hicieron porque sí. ¿Qué quería Reina Carola?


  —¿Quién me trajo?


  —El mismo moreno que te vino a buscar. Dijo que habías tropezado con una cachiporra y que te traían para que te curásemos Y luego nos dijo que zarpásemos en seguida si no queríamos recibir una visita de la goleta de Reina Carola. Menos mal que ya lo teníamos todo dispuesto. Dime lo que te pasó.


  —No tiene importancia —interrumpió nerviosamente Cañizares.—Da en seguida orden de volver a Mokambo.


  Pedrell retrocedió un paso.


  —No, niño, no. Respeto demasiado las órdenes de Reina Carola para desobedecerlas.


  —Si no vuelves te mato aquí mismo...


  Jorge había empuñado su revólver.


  —Sé que eres capaz de hacerlo —replicó Pedrell.—Pero con eso no conseguirías nada. Ninguno de los hombres obedecería la orden de volver a Mokambo. Sabes que Reina Carola, aunque mujer, es mil veces más peligrosa que un hombre. La hembra de la especie es siempre peor que el macho.


  —¡Obedece, Pedrell!


  —Da tú mismo la orden. Nadie te obedecerá. No puedes matarlos a todos; y el volver ahora a Mokambo es condenarnos a muerte. Reina Corola tiene una goleta armada con cañones muy modernos. Nos hundiría en un par de minutos, y si alguno se libraba de morir en el agua sería ahorcado en las vergas de la goleta.


  —No puede ser.


  —¿Qué es lo que no puede ser?


  —Eso que dices de Carolina.


  —Cuando volvamos puedes hacer la prueba. Tú ibas a hablar con ella No sé de qué, pero los resultados se ven en tu cabeza. Y aun me maravillo de que te devolviera vivo.


  Jorge Cañizares paseó unos momentos, en silencio, por el puente.


  —Tienes que decirme quién es esa mujer —murmuró al fin.


  —¿Loco por ella? —preguntó Pedrell.


  —No te preocupes. Contesta.


  —Tienes muchos humos, niño —replicó el antiguo cocinero.—No vas por buen camino si crees que puedes asustarme como a un pequeñuelo.


  —No pretendo asustar a nadie. Dime lo que sepas de Carolina.


  —Sé muy poco. Su padre era francés y se estableció hace tiempo en Mokambo, con una niña de dos o tres años. Era Carola. El francés, aprovechando que entonces la trata aun era bastante intensa, se dedicó a vender víveres a los negreros y ganó mucho oro. Envió a su hija a Europa, creo que a España. Cuando la chica volvió la tuvo a su lado, encerrada en la isla. Al morir su padre Carola, en vez de marcharse, como todo el mundo esperaba, se quedó aquí y ha seguido traficando. Compra marfil, goma, maderas preciosas y comercia mucho con los españoles de Santa Isabel. Ahora trafica en cacao para hacer chocolate; y parece que gana el dinero a montones.


  —¿Por qué no se va a otro sitio? Pedrell encogióse de hombros.


  —Eso es un misterio.


  Jorge hubiera querido preguntar si había algún hombre en la vida de aquella mujer, pero se contuvo por miedo a saber una desagradable verdad. Prefería la duda.


  —Todos los hombres de estos mares andan locos por ella —siguió Pedrell, como adivinando los pensamientos de Jorge.—Si quisiera tendría a sus pies a los colonos más ricos del Golfo. A mi me da miedo. Sólo la he visto un par de veces, pero tuve bastante. No comprendo como te devolvió vivo y con la cabeza tan bien fajada.


  Cañizares recordó las lejanas palabras de Carolina: «No, no le mates».


  Con buen viento, el «Azucena» navegaba a seis millas, ligeramente inclinado, ágil como una gaviota. Al caer la tarde llegaron a la factoría de Matuba y en seguida empezaron a cargar negros. Los entrepuentes habían sido habilitados, después de retirar las mercancías que quedaron en Mokambo, en larga prisión o almacén de negros. Habíase hecho acopio de agua potable y a ambos extremos de los entrepuentes había unas barricas llenas de liquido para que los esclavos pudieran calmar su sed, ya que su hambre seria muy mal calmada.


  Un indescriptible hedor llenaba el aire. Los negros llegaban seguidos de pegajosas moscas, de sedientos mosquitos que se quedaban en el buque, cual si quisieran también viajar hasta las tierras de Louisiana, Carolina y Virginia.


  Cañizares contempló un momento, con curiosidad, aquel largo desfile de carne negra, de seres bestiales, prisioneros de guerra vendidos por algún reyezuelo del interior, a cambio de ron, aguardiente y unos cuantos fusiles. Los factores los vendían a su vez a cambio de oro; pero en aquel caso iban a salir chasqueados, porque Pedrell no pensaba dar ni un centavo.


  —No, mis amigos, no—había dicho a los factores.—No pago mientras los morenos no estén a bordo. Conozco el juego. Cobráis por adelantado, enviáis un par de negros, luego decís que viene un crucero inglés y desbandáis la mercancía, asegurando que perdéis más que nosotros. No pago por anticipado.


  El delegado de los factores de Matuba, un mulato bastante claro, se quedó a bordo para recibir el oro en cuanto terminase la apresurada carga.


  Cañizares, ayudado por cuatro marineros, subió a cubierta las dos piezas artilleras para cuyo manejo había sido alistada. Asombróse de la excelencia de las mismas. ¿De dónde las habría sacado Soleira? Eran de bronce, treinta y dos libras, de ánima rayada y proyectiles cónicos con abrazaderas de plomo. Hizo colocar uno de los cañones a pepa, asegurándolo con fuertes cables de cáñamo, y otro a estribor. Junto a cada una de las dos piezas dispuso abundantes municiones. Luego fue a su camarote y limpió con ron el mal sabor de boca que le había dejado la peste de los negros.


  Cuando los gritos de los esclavos al ser embarcados cesaron, Jorge volvió a cubierta. El mulato discutía acaloradamente frente a las razones que le daba Pedrell revólver en mano. En las vergas se soltaba el trapo, recogido para la carga, y el «Azucena» empezaba a moverse.


  —Si lo prefieres, te meto en la cala y te vendo en Nueva Orleans —terminó, amenazador, Pedrell.


  Aumentando sus protestas, el mulato cedió al fin, saltando a su lancha y remando, exudando maldiciones, hacia la orilla. Cuando dejaron de oírle estaba aún muy lejos de la costa.


  —Ya está arreglado —rió Pedrell.—Beneficio neto. Tendrás buena parte, niño.


  Jorge pensó que aquel bandido debía de profesarle algún aprecio, ya que, pudiendo hacerlo, no quiso vengar el golpe que le pegara la primera noche en la cocina. Luego recordó los cañones y los peligros que aguardaban y confió menos en el aprecio de Pedrell.


  Con buen viento de tierra, la travesía hacíase con facilidad. Los hombres estaban contentos y en el entrepuente los negros entonaban plañideras y guturales canciones. Al amanecer del día siguiente se divisó, muy lejos, una vela.


  —Es un crucero inglés — sonrió Pedrell.—Pero no hay miedo; es el de Peacock. Un capitán que anda loco por Reina Carola, y hace años que no se mueve de estos mares. El suyo es un puesto terrible, que se asigna por sorteo; pero Peacock lo acepta voluntariamente. La paga es buena y, además, ve a Carola siempre que quiere. Cuando va hacia allí no es peligroso. Navega con ilusión y piensa que la mujer le recibirá como él desea Entonces deja pasar a negreros y piratas; pero cuando Carola le despide con cajas destempladas, el rubio se vuelve una fiera, y si pesca a un negrero no deja títere sano. Dispara sin preguntar si lleva mercancía o no, y luego deja que los tiburones se coman a los que han quedado vivos.


  Durante una hora, con ayuda del catalejo, el crucero inglés fue visible claramente, después sus velas se fueron achicando y a las diez de la mañana ya no se veía nada de él.


  Siguieron días, largos y monótonos. Había poco trabajo. Los marineros comían, bebían y fumaban sin cesar. Por todo el «Azucena» era continuo el encender de pipas de arcilla, de las que llevaba un buen cargamento. También había mucho tabaco, en picadura y en puros. Jorge se había aficionado a un tabaquillo rubio, con perfume de miel comprado por Soleira en Charleston, y que a bordo nadie quería. Cañizares fumaba en una pipa de porcelana encontrada en uno de los cajones del camarote del capitán. Era nueva y debía de haber estado destinada a algún cacique negro.


  Para probar el alcance de los cañones, hizo varias pruebas que le dejaron muy satisfecho y, al mismo tiempo, aumentaron la admiración que los tripulantes ya sentían hacia él. Con el fin de mejorar los tiros, hizo abrir unas portas en las bordas, por donde, cuando fuera necesario, dispararían los cañones.


  En los entrepuentes aumentaba el griterío de los negros. Un marinero que, con un gato de nueve colas, había bajado a poner orden entre ellos no volvió a subir, ni a hablar. Esto no debía de ser nuevo para los otros, pues se limitaron a cerrar las escotillas y a dejar sin comida a los negros.


  —Si las cosas se ponen mal tendrás que apuntar un cañón a la escotilla y llenarlo hasta la boca de metralla —dijo Pedrell.—A veces esos salvajes, que tienen fuerzas de gorila, rompen las tablas y saltan al punte, matando a cuantos se les oponen. Sé de más de un barco que ha sido hallado navegando lleno de negros muertos y de esqueletos de blancos que fueron devorados por ellos. Como no saben gobernar un buque, en cuanto se hacen dueños de uno están condenados a morir de sed.


  Pedrell hablaba con una indiferencia que erizó los cabellos de Cañizares. ¿Qué clase de gente era aquella? ¿Cómo podía existir un comercio tan inhumano? Luego pensó que estaba a bordo de un negrero y que debía luchar con todas sus fuerzas para evitar que fueran apresados por cualquier crucero inglés o americano; pues ni yanquis ni británicos se entretenían en comprobar si alguien, en el buque negrero, era inocente.


  Colgando a todos sabían que ni un culpable escapaba a su merecido castigo.


  Sin una tempestad, sin un ligero embravecimiento del mar, llegaron al Norte de la Ascensión, alcanzando la corriente Sud ecuatorial, que les condujo hasta Fernando de Noronha, entre Rocas y Natal. Bordeando la costa brasileña, luego la Guayana Francesa, la holandesa y la inglesa, pasaron al Norte de la Trinidad, penetrando en el Caribe y ascendiendo hacia el Canal de Yucatán sin tener ningún encuentro desagradable, aunque cruzándose con los suficientes barcos para justificar la continua guardia en las cofas.


  El punto de destino hallábase entre Galveston y Nueva Orleans, y el piloto afirmaba poderlo alcanzar con toda exactitud. Cuando se llegó a la altura de la Florida se extremaron las precauciones. De noche se apagaban las luces de posición, para no denunciar la presencia del «Azucena». Los hombres estaban continuamente arma al brazo, y Pedrell recomendó a Cañizares que tuviera los cañones cargados y a punto de disparar, pues por aquellas aguas transitaban abundantes cutters armados.


  Un amanecer, después de una noche oscura como la piel de los negros encerrados en los entrepuentes, ocurrió lo temido. Dos buques, con la bandera barrada y estrellada de la Unión, aparecieron, como puestos de acuerdo, a proa y popa del «Azucena». Maniobraron decididamente para cerrar toda posible huida al bergantín y comenzaron a darle caza.


  —¡Han olido la carne negra! —gruñó Pedrell.—¡Tenía que sucedemos ahora, cuando ya estamos casi en la meta!


  Dio orden de desplegar todo el trapo y huir como fuera posible.


  Pero los yanquis adivinaron sus intenciones y el de proa, una vieja corbeta muy marinera, maniobró para cerrarles el paso y empujarles hacia las costas de Florida. El buque de popa, un excelente cutter, aunque menos andador que el «Azucena», lo era lo bastante para cerrarle el paso si el bergantín intentaba la maniobra por su lado.


  Durante dos largas horas el «Azucena» hizo lo imposible por escapar de sus enemigos. El cutter pudo quedar muy retrasado, pero, en cambio, la corbeta estaba muy próxima y a las diez de la mañana disparó un cañonazo de aviso, ordenando al «Azucena» que se pusiera al pairo y aguardase el destacamento de visita.


  En los entrepuentes, los negros, como adivinando su próxima liberación, rugían hasta hacerse oír desde la goleta yanqui.


  —¿Hay escape? —preguntó Pedrell al timonel.


  Éste movió negativamente la cabeza y, nervioso, se pasó una mano por el cuello, como anticipando el roce de la cuerda de cáñamo.


  —Entonces sólo hay una solución.—Y Pedrell sonrió cruelmente.—Sin carga no hay delito.


  Los que estaban a su lado rieron gozosos, como ante la promesa de un bonito espectáculo.


  —Al fin y al cabo la mercancía no costó nada.


  Nuevas risas acogieron las palabras de Pedrell, aumentando la perplejidad de Cañizares. Los hombres, como instruidos de antemano sobre lo que tenían que hacer, corrieron a arrastrar hasta el puente una larguísima cadena, la unieron a una de las anclas, que lastraron con nuevos eslabones sueltos, y, por último, armados de gatos de nueve colas, abrieron una de las escotillas, rechazando a latigazos a los negros que, en tumultuoso grupo, iban a lanzarse fuera.


  —¡Quietos! —gritó Pedrell. Y en el chapurreado dialecto de los indígenas, les indicó que salieran uno a uno si no querían ser cocidos a fuego lento.


  Las voces del antiguo cocinero y los latigazos que arrancaban tiras de negro pellejo, domaron a los negros. Fueron saliendo como si abandonasen una tumba y se dejaron atar, rápidamente a la larguísima cadena, chillando de dolor a causa de lo fuerte de las ligaduras que sujetaban uno de sus brazos a los eslabones de hierro.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Cañizares.


  Pedrell soltó la risa.


  —Soltaremos el ancla y la cadena seguirá detrás.


  —¿Y esos infelices?


  —Pues bajarán con la cadena, y de ellos no quedará ni rastro.


  —¿Los asesinará?


  Cañizares no daba crédito a lo que estaba oyendo. De todos los crímenes ninguno se le antojaba tan odioso como
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  aquel. Miró a los temblorosos negros que parecían presentir su trágico destino y luego a los hombres que los amarraban a la cadena de la muerte, riendo como chiquillos que preparan una alegre travesura. Entonces comprendió el joven que no podía permitir semejante horror. No sabía cómo evitar la muerte de aquellos desgraciados; pero se daba cuenta de que era preciso hacer algo.


  Miró hacia la corbeta, cada vez más próxima y, ansioso de evitar el crimen, gritó:


  —Es inútil que echéis al agua a estos infelices. Los de la corbeta nos han visto y aunque no encuentren a bordo a los negros comprenderán la verdad. Probemos de huir.


  —Nos cazarán — objetó Pedrell. — Es más veloz que nuestro bergantín. ¡Soltad el ancla!


  —¡No! —ordenó Cañizares.—¡Al que lo intente lo mato!


  Dijo esto antes de empuñar el revólver, y Pedrell, que adivinó su intención, fue más rápido. Demasiado rápido, pues su tiro sólo rozó el brazo izquierdo de Cañizares, dando tiempo a éste a que empuñara su arma y, dejándose caer de rodillas en el puente, atravesara el corazón del antiguo cocinero. En seguida, incorporándose, con el arma encañonada contra los demás, ordenó:


  —¡Maniobrad para huir! Nos queda una oportunidad. ¿Hacia dónde, timonel?


  —Podemos escapar por el estrecho de Florida; pero la corbeta...


  —Ordena la maniobra y yo me encargaré de la corbeta.


  Los hombres le obedecieron más rápidamente de lo que él mismo esperaba. Sólo unos cuantos se acercaron a preguntar qué se hacía con los negros.


  —Dejadlos atados a la cadena, aseguradla bien para que no puedan estorbar la maniobra y procurad que no se desmanden. No pueden comprender que les estoy salvando la vida.


  Mas debieron de comprender porque, sumisos, obedecieron las órdenes de los guardianes y tendiéronse en el puente, aceptando sin chistar los pisotones de los tripulantes que orientaban las velas hacia el nuevo rumbo.


  Adivinando las intenciones del «Azucena», el comandante de la corbeta hizo un par de disparos con bala. Cayeron cortos y sólo levantaron espuma. Cañizares corrió al cañón de popa, aseguróse de que el cebo estaba bien e instruyó al timonel para que mantuviera el curso el tiempo suficiente para permitirle apuntar. No era un tiro fácil; pero cuando la corbeta presentó la proa frente a la mira del cañón, Jorge disparó.


  El pesado proyectil partió el bauprés, derribando sobre el puente del yanqui el petifoque, el foque y el contrafoque, indicando, además, que aunque menor, la artillería del «Azucena» era más buena que la adversaria.


  Redujóse un poco la velocidad de la corbeta y Cañizares cargó de nuevo el cañón. Un inesperado cabeceo hizo que se perdiera el tiro; pero con el tercero abrió una pequeña brecha en la proa.


  Viró la corbeta para disparar una andanada y otra vez se manifestó la buena puntería de Cañizares cuando su cuarto disparo abatió el trinquete, dejando a la nave de guerra incapacitada para perseguirles.


  Aquel rápido y casi milagroso cambio en la desesperada situación, fue saludado con estruendosos vivas por los tripulantes del «Azucena» y con imprecaciones e inútiles disparos por los marinos yanquis, que veían alejarse, ciñendo graciosamente el viento, su ya segura presa.


  A las dos de la tarde, la corbeta y el cutter habían desaparecido en el horizonte, y el «Azucena» navegaba por las aguas del estrecho de Florida.


  Aquella noche, cuando se hubo lanzado al agua el cadáver de Pedrell y los restos del marinero asesinado por los negros, así como cinco de éstos que habían muerto en los entrepuentes, Cañizares anunció su resolución. Él quedaba dueño y capitán del buque. El timonel sería su primer oficial, y los demás obedecerían. Iban a regresar a Matuba, soltarían a los negros y dedicaríanse a otro comercio menos peligroso.


  En las palabras de Cañizares, la tripulación debió de oír ecos de sus cañonazos, pues todos inclinaron la cabeza y, de nuevo, la disciplina volvió a reinar en el bergantín.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  Mediaba el mes de abril de 1860 cuando el «Azucena» descargó su negra carga frente a una playa, cuarenta millas al norte de Matuba. Los indígenas, que aún no habían comprendido el raro comportamiento de los hombres blancos, nadaron hasta la costa y, escondidos entre los árboles, examinaron el buque en que tan curioso viaje habían hecho. Le vieron zarpar hacia Camarones y perderse pronto tras un saliente. Volvieron a sus selvas y cada uno emprendió, como pudo y supo, el regreso a su tribu, para hablar allí del extraño negrero que tenia voz de trueno y a quien todos respetaban.


  Por su parte, Cañizares apenas se conocía. Renegrido por el sol y el viento, enjuto y ágil como un tigre, habituado a mandar y hacerse obedecer. En aquellos meses había hecho escalas en desiertos islotes para reponer la provisión de agua y víveres, huyendo siempre del encuentro de los cruceros británicos y norteamericanos; había utilizado las rutas marinas menos frecuentadas, estudiado bajo la dirección del timonel las cartas marinas y aprendido a orientarse por las estrellas, por la brújula, por los diversos y toscos instrumentos que se tenían a bordo. Navegó con calma chicha, con marejadilla, con mar gruesa y luchó con más de un temporal. Y en aquella escuela dura, pero eficacísima, Jorge Cañizares se formó, se hizo hombre y recordó su vida pasada como la de otro ser completamente ajeno a él.


  Desde las costas de Matuba llegó Cañizares, con buen tiempo, a la bahía de Santa Isabel, en la isla de Fernando Poo, doblando la Punta Fernando y anclando frente al edificio del gobierno general. El joven tuvo una extraña y agradable sorpresa al volver a ver soldados españoles y la bandera de su patria. El «Azucena» navegaba con pabellón portugués.


  Saltó a tierra, donde ya esperaban, reunidos, los pocos habitantes de la ciudad. Inquirió noticias y los defraudó, porque eran ellos quienes esperaban recibirlas. Un sargento de ingenieros que llevaba allí dos años, desde la ocupación definitiva de la isla por España, le hizo los honores y le buscó alojamiento. Después de tantos meses pasados navegando, todos necesitaban reposo en tierra, aunque la tripulación hubiese preferido un lugar más civilizado.


  —Ha venido en buena época —dijo el sargento.—Hace poco tuvimos un tornado que se llevó la mitad de los árboles de la isla. Está terminando la estación seca; pronto tendremos lluvia por seis meses.


  Cañizares instalóse en un barracón. A bordo sólo quedaron unos pocos hombres de guardia. Pasados los primeros días le descanso, se repararon las averías que el bergantín había sufrido y del área del capitán, Jorge pagó a la tripulación. Les dio menos de lo que esperaban ganar con el tráfico de negros; pero, recordando que habían salvado el cuello, todos lo dieron por bien empleado y se conformaron con lo poco que embolsaban.


  Cinco días después de haber llegado Cañizares a Santa Isabel, recaló en la bahía un brick barca norteamericano. Su matrícula era de Nueva Orleans y su capitán, un tal Stephens. En cuarto estuvo en tierra buscó a Cañizares. Le saludó como a un gran amigo y lo convidó a beber ginebra en el «Rosie». Cañizares fue armado y advirtió al timonel que si el brick yanqui intentaba zarpar sin que él volviese a tierra, le disparara a la linea de flotación.


  Las intenciones de Stephens eran muy otras. Aunque de momento despertó las inquietudes de Jorge con la referencia a su ataque a la corbeta americana, sus siguientes palabras disiparen las dudas del joven.


  —Su ataque hizo mucho ruido, mister Cañizares — aseguró el yanqui. — En los estados del Sur es usted un héroe. ¿Por qué no descargó los negros?


  —No soy negrero. Iba de primer oficial y cuando murió el capitán me hice cargo de la nave.


  —Tiene usted razón. No es buen negocio el de la trata. Hay otros mucho mejores. Pero si quiere un buen consejo de amigo, cambie el nombre a su barco. Toda la flota de guerra norteamericana tiene orden de hundirle en cuanto le divise. El «Azucena» es un buque condenado a muerte.


  —Gracias por el aviso —sonrió Cañizares.—Aunque no sé si continuaré navegando.


  —Será usted un loco si no lo hace y desprecia el mejor negocio que se le ofrecerá en su vida. Pronto habrá guerra en Norteamérica. Se va a ganar mucho. En el Sur compran tantas armas como pueda usted llevarles. Sobre todo artillería y rifles. Yo pienso dedicarme al contrabando de armas. En las costas de Georgia y las dos Carolinas podrá desembarcar los cargamentos con toda facilidad.


  Durante dos horas Stephens estuvo explicando a Cañizares la honda agitación política que se registraba en Norteamérica entre los estados del Norte, industriales, y los del Sur, agrícolas. La guerra estaba latente y casi dependería su estallido de las elecciones presidenciales. Si triunfaba un tal Abraham Lincoln, la guerra sería segura.


  Cuando abandonó el «Rosie», Cañizares llevaba en los bolsillos una serie de datos importantísimos para la iniciación de un negocio tan peligroso como la trata de negros; pero menos sucio.


  El «Rosie» zarpó dos días después y Cañizares le vio alejarse dominado por una doble preocupación. ¿Debía marchar a Sierra Leona y cargar las armas que aguardaban a un capitán valiente que se atreviera a entrarlas de contrabando en Charleston u otro puerto del Sur, debía volver a Mokambo?


  Ni una sola noche, en aquel largo viaje recién terminado, dejó de ver entre las aguas los verdes ojos de Carolina. Apenas le separaban de ella unas sesenta millas y, tímido como un niño, no se atrevía a volver a su reino.


  En Fernando Poo, mejor dicho, en Santa Isabel, se sabía bastante de ella. Seguía vendiendo y comprando productos a los negros del interior. Su factoría era la más afortunada y casi todos los buques que tocaban en Mokambo la elegían para sus intercambios.


  —Es una mujer muy extraña — dijo una tarde el teniente de ingenieros que dirigía la construcción del nuevo muelle. Estaba sentado en la alta galería que rodeaba el primer piso de la casa cuartel, y bebían ron con agua algo fresca.


  —Si tuviese más hombres a mis órdenes emprendería una expedición para verla y para conquistar todo el territorio donde está su factoría. No quisiera que los ingleses nos la quitaran.


  Cañizares no dijo que la conocía.


  Por fin, decidió la partida. Zarparía rumbo a Sierra Leona para emprender un nuevo negocio infinitamente más provechoso que el de traficar con negros. La tripulación se mostró conforme. Estaba ya habituado a obedecer a aquel joven, capitán de ojos fríos como el acero...


  Una madrugada, en la segunda quincena de mayo, cuando ya las lluvias se abatían sobre Fernando Poo, el «Azucena», ahora «Carolina», abandonó la bahía de Santa Isabel. Soplaba poco viento y hasta media tarde no pudo echar las anclas frente a Mokambo. Los marineros sonrieron, comprendiendo por qué se había desviado el capitán de su ruta. Anclaron a media milla del islote y obedecieron cuando Cañizares ordenó que botasen una lancha. Dos hombres empuñaron los remos y el esquife cortó las aguas.


  La escena parecía la misma que siete meses antes. La misma goleta anclada junto al muelle; los mismos botes balanceándose sobre el agua teñida de rojo por el ocaso; los mismos cañones mirando insolentemente al amplio mar. La única diferencia era la total ausencia de seres vivientes. No se veía a nadie. Una intensa paz flotaba sobre el islote. Incluso la selva enviaba olores menos fuertes, más tamizados, casi agradables.


  —Volved al barco —ordenó Jorge a sus hombres.


  Desde los primeros escalones del muelle aguardó a que la lancha estuviera a mitad de camino hacia el «Carolina». Entonces subió lentamente, pasó junto a las casamatas, a las pirámides de balas de hierro, junto a los almacenes. No se cruzó con rientes negras ni con indígenas curiosos. Todo estaba desierto, pero entre las palmas brillaba luz en las ventanas de la casa. La arena del jardín crujió bajo sus fuertes botas. Al doblar un recodo del sendero vio la puerta. Una figura vestida de blanco estaba de pie, apoyada contra una de las dos columnitas que sostenía la pequeña marquesina. Sin verlos, adivinó, fijos en él, unos verdes ojos de intensa mirada. Avanzó. El razón latíale con ahogadora violencia.


  La mujer le miraba. Los últimos tintes del caso se reflejaban en sus ojos y en sus labios. Vestía igual que siete meses antes. El mismo traje que él no podría olvidar jamás.


  Cañizares tuvo que luchar contra dos deseos igualmente imperiosos. Con el de correr hacia Carolina, y con el de retrasar hasta el último minuto su encuentro. Temía llegar junto a ella y al mismo tiempo lo deseaba con toda su alma y con todos sus sentidos.


  Carolina levantó una mano y pareció acariciar la blanca columnita. Una sonrisa llenó sus labios. Y su voz, aquella voz que Jorge había oído entre la resaca, entre el chocar de las cías contra los costados del «Azucena», entre el feroz rugir del viento en las jarcias, en las noches de paz infinita del Caribe, en las amplias extensiones del Atlántico, donde el velero era una partícula insignificante, aquella voz que continuaría sonando en los oídos de Cañizares mientras le quedara un soplo de vida, dijo:


  —Buenas noches, capitán. Llega usted a tiempo para la cena.


  Una ráfaga de húmedo aire con olor a fango y a vegetación podrida se filtró entre las grandes flores del jardín, robando su perfume para ir luego a acariciar las mejillas de Carola y agitar los cabellos de Jorge.


  —¿Me ha visto llegar? —murmuró el joven, anhelando la respuesta.


  —Hace un mes que le aguardo, capitán; pero la cena ya no puede esperar más.


  Entraron en la casa. Carolina iba delante; pero cuando estuvieron en el vestíbulo se colocó al lado de Cañizares y apoyó una mano en su brazo. Un escalofrío recorrió el cuerpo del joven. En aquel momento, que adivinaba supremo, notó que contra las caídas persianas, por entre las cuales se filtraba la luz al exterior, chocaban numerosos insectos llegados de la selva para ver, quizá, aquella reunión tan distinta del primer encuentro.


   


   



  CAPÍTULO IX


  —Es usted un hombre muy extraño, capitán.


  Estaban sentados en unos sillones de mimbre, en la galería posterior de la casa, cara al río que veían a través de la larga cortina de canutillos de bambú. Sobre una mesita estaban las vacías tazas de café y las medio llenas copitas de licor.


  —¿Por qué? —preguntó Jorge, volviéndose, en la penumbra, hacia Carolina, cuya blanca silueta se destacaba claramente.


  Cañizares pensaba en la cena, compartida bajo la mirada de la voluminosa criada negra. Una cena que nadie se hubiese imaginado posible a pocas millas de la línea ecuatorial. Pero más que la cena, el joven pensaba en la mujer que ahora decía de él que era un hombre extraño.


  Cual si adivinara sus pensamientos, Carolina siguió:


  —Sí, es usted muy extraño. ¿Por qué se molestó en devolver a Matuba a los negros que Pedrell robó?


  —¿Cómo lo sabe?


  —En la selva las noticias corren muy de prisa. La recibí en seguida. Y me alegró, pues confirmaba usted una impresión mía.


  —¿Qué impresión?


  —La de que no era usted de la misma madera que sus compañeros. Carmen también me lo dijo. Por cierto que no me ha preguntado por ella.


  Era verdad. No había preguntado por ella ni había vuelto a recordarla. Carmen Soleira figuraba, junto a Adelina Monteagudo, entre las mujeres olvidadas. ¿Cómo pensar en ellas después de ver a Carola?


  —Marchó a Lisboa —continuó Carolina.—Me encargó que si volvía a le diese las gracias por su honradez.


  —Le debo el buque.


  —Estaba asegurado y se dio como perdido. Carmen ha debido de cobrar ya el seguro del Lloyd’s. Le confieso que yo misma dudaba de verle regresar.


  —Estuve a punto de quedarme en el Golfo de Méjico.


  —¿Centra quién luchó? Los negros hablaban de cañonazos entre su buque y otros dos.


  Jorge explicó lo ocurrido. Carolina escuchaba atentamente. Cuando el relato hubo terminado, repitió:


  —Es usted un hombre extraño. Ahora parece casi un marino; pero le falta el casi. Y cuando le vi por primera vez parecía otra cosa.


  —¿Qué le parecí?


  —Tal vez un aristócrata en busca de emociones. Carmen sabía algo del secreto de su vida; pero no quiso revelármelo.


  —No es un secreto agradable.


  —Cuéntemelo.


  —No. Seguramente después no podría usted sentir placer en tenerme a su lado.


  —Ningún hombre ni ninguna mujer de los que viven en el Golfo puede mostrarse severo con el pasado de los demás. Aquí, por desgracia, todos tenemos una historia que tememos ver resurgir de un memento a otro. Por eso todo buque que llega nos trae ilusiones e inquietudes. Sólo cuando nos damos cuenta de que nuestro secreto sigue siendo sólo nuestro, respiramos más tranquilos. Si viviera tiempo aquí, vería cómo en los rostros de cuantos esperan que el buque recién llegado atraque, aparece la palidez de las conciencias no limpias.


  —Quizá sea verdad. Pero mi historia es ya tan lejana... Hasta un día de junio del año pasado...


  Cuando terminó su relato, Jorge guardó un espectante silencio. Carolina se abanicaba lentamente con un pay-pay que más que hacer aire parecía remover la penumbra de la galería.


  —Su historia es casi vulgar, capitán— murmuró, al fin, la mujer.—Un crimen teniendo el cerebro enturbiado por el alcohol casi no es delito; pero fue suficiente para hacerle romper con su vida anterior y lanzarle, de la noche a la mañana, a una existencia en la cual nunca había usted soñado. Conozco muchas historias infinitamente peores. Las causas son distintas; pero los efectos son siempre los mismos. La huída a un puerto, el enrolamiento en un barco, y luego, año tras año, idéntica vida de inquietudes y temores, de huír del pasado, hundiéndose cada vez más en un horrible presente. Entre lo que fue y lo que es se forma una barrera que impide, para siempre, la vuelta al ayer. ¿Por qué no vuelve usted a España? Quizá ya se ha olvidado todo aquello. ¿Cree que su familia no le recibiría?


  —No. Ni yo puedo volver, ni ellos me admitirían.


  —¿Y si supiese que le esperaban con los brazos abiertos?


  —Ahora ya no puedo volver atrás.


  No dijo por que; pero Carolina debió de comprender cuál era el motivo que impedía aquel retroceso.


  —¿No ha tenido más noticias de España?


  —No. Ni he intentado tenerlas. Prefiero no saber.


  —¿No me pregunta mi secreto? —inquirió Carolina, después de unos minutos de silencio.


  —No deseo saberlo.


  —Pero no puede evitarse el imaginar cosas terribles. Soy la mujer deseada por todos los marineros del Golfo.


  Cañizares no contestó. Temía oír la verdad. Prefería ignorarlo todo.


  —¿No ha pensado que su deseo de no enterarse de mi vida puede parecerme una ofensa? —Había una leve risa en, la voz de la mujer.—Cuando los demás se esfuerzan en no preguntarnos, lo hacen siempre para evitarnos la vergüenza de la confesión. Si supiese que mi vida es tan limpia como usted quisiera, me preguntaría por ella. ¿No es cierto, en realidad?


  —No me importa su pasado, Carolina. Aunque lo tenga. Yo he roto con el mío. No puedo exigir...


  —Quien ama el peligro perecerá en él, dice un adagio. Pero sólo quien se enfrenta con el peligro puede saber si es valiente. El heroísmo no se gana rehuyendo la lucha, sino haciéndole frente. Los golpes hacen más fuerte al acero y, en cambio quiebran el cristal. Sin embargo, si el acero y el cristal se apartan del martillo, a simple vista nadie podría decir si el cristal es menos firme que el acero. ¿Quiere saber mi historia? Así podrá juzgar si soy cristal o acero.


  Cañizares calló. Tenia miedo, mucho miedo, de saber la verdad, o de que ésta no fuese como él deseaba.


  —Hace veinte años llegué aquí con mi padre. Entonces yo tenía cuatro. Mi padre fundó esta factoría. Era en los últimos tiempos de la trata de negros en gran escala. Él no servía para eso. Prefirió comerciar con los productos de la selva. Siempre se esforzó en pagar lo que era justo, limitándose a salvaguardar sus intereses. Los demás factores pagaban cinco o seis veces menos; pero daban aguardiente y fusiles a los negros. Mi padre no. Nunca quiso contribuir a la degeneración de los indígenas. Pronto se hizo amigo de algunos jefes de tribu y al cabo de unos años consiguió monopolizar casi todo el comercio principal. Los otros factores sólo querían marfil y pieles; en cambio mi padre compraba aceite, nuez de kola y otros productos vegetales que a los indígenas les resultaban más fáciles de adquirir que los colmillos de elefante y las pieles de tigre. Lo único que no hizo nunca mi padre fue vender alcohol.


  »Estuve aquí hasta los trece años. Mi padre construyó esta casa, haciendo traer de Europa casi todos los materiales. El día en que cumplí los trece años, me dijo que debía enviarme con mi familia, pues este no era sitio adecuado para una muchacha. Dijo que los padres de mi madre me contarían el motivo por el cual él no se marchaba del Golfo, a pesar de la fortuna ganada con el tráfico de maderas y de otros productos. Yo hacía tiempo que sospechaba la existencia de un grave secreto. En este clima todo se desarrolla más de prisa. Hasta la inteligencia. Yo adoraba a mi padre y no quise aceptar que me enviase con mis parientes. Al fin consentí en pasar cuatro años en un convento de Sevilla. En él conocí a Carmen. Mi padre debió de dar la noticia a mis abuelos, pues un día recibí una larga carta de ellos. Al empezar a leerla comprendí que me explicaban un secreto y no quise saberlo. Quemé la carta y luego hice lo mismo con otras dos que me enviaron. Cuando quisieron verme personalmente, me negué. Tampoco yo, como usted, quería saber. Mi padre era el hombre por quien yo sentía más admiración. No quise perderla. A los diecisiete años volví a Mokambo. No había dicho nada a mi padre acerca de las cartas y la visita de mis abuelos. Por cómo me recibió, comprendí que me creía enterada de su secreto.


  Cuando supo la verdad lloró como un niño. Yo me sentí más orgullosa que nunca de él.


  »Hasta los diecinueve años vivimos juntos. Aprendí a tratar con los negros, a conocerles, a adivinar sus infantiles caprichos, sus ingenuas reacciones. Me di cuenta de que me admiraban y me querían. Por eso, al morir mi padre, permanecí aquí.


  —¿Por eso sólo?


  —Y por odio contra quienes tan mal juzgaron a mi padre. Antes de morir me rogó que escuchase su historia. Él era de familia pobre. Con grandes esfuerzos y sacrificios estudió la carrera de ingeniero en unos tiempos en que los ingenieros iban a ser muy necesarios. Mi abuelo materno supo aprovechar los tiempos de la Revolución Francesa, del imperio y de la restauración y reunió una fortuna enorme. Mi padre, que empezó como empleado suyo, terminó casándose con su hija. Fue un matrimonio de amor, pero todos creyeren que por parte de mi padre era de conveniencia. Durante el tiempo que vivieron juntos, mi padre nunca aceptó un solo franco de mi madre, que tenia una fortuna particular de casi cinco millones de francos. Un día, paseando a caballo, mi madre sufrió un accidente. Se cayó de su montura y ésta casi le destrozó el pecho a coces. Desde el primer momento los médicos dudaron de poder salvarla y sólo consiguieron prolongar su martirio. Al fin, uno de ellos declaró que en aquel estado podría vivir incluso un año; pero que en modo alguno era de esperar su salvación. Y aún ese tiempo debía vivirlo en medio de terribles dolores.


  Carolina calló un momento. Respiró muy hondo y, por fin, continuó:


  —Pasaron los días. Mi madre padecía de un modo atroz. Mi padre fue a Londres para consultar el caso con un médico inglés. Aquel médico fue a París y repitió las palabras del otro Mi madre no tenía salvación; pero de momento su vida no peligraba. Podía seguir en aquel estado algún tiempo más. Y repitió, también como el otro, que no aseguraba más de un año de vida.


  Nuevamente calló Carolina. Después, haciendo un esfuerzo, siguió:


  —A la mañana siguiente de aquel diagnóstico moría mi madre.


  Como no siguiera hablando, Jorge preguntó:


  —¿Su madre?


  —Sí. Ella no sufrió. Fue una muerte infinitamente más dulce que el largo calvario a que estaba condenada. De momento no se despertaron las sospechas, pero... Mi madre había hecho testamento unos días antes legando toda su fortuna particular a mi padre. Él no lo sabía. Pero la familia de mi madre le acusó de asesinato para obtener aquella herencia. Callaron por miedo al escándalo, pero le obligaron a marcharse y a dejarme con ellos. Mi padre no se quiso separar de mí. Cuando se dieron cuenta de que había huido conmigo ya no podían alcanzarle.


  »Vinimos aquí. Poco a poco yo fui sabiendo algo de mi vida pasada. Comprendí la existencia de un secreto, quizá terrible, y no quise profundizar en él. Cuando mi padre me propuso que fuera a vivir con mis abuelos para ocupar el puesto que me correspondía, preferí permanecerle fiel. Y ahora que ya sé la verdad siento aún más respeto y cariño por mi padre. Quizá no debiera sentirlo pensando en lo que hizo, pero sé que obró creyendo hacer un bien a la mujer que amaba y sabiendo que al hacerlo se condenaba a si mismo a un martirio terrible. Nunca pudo olvidar lo que había hecho, y aunque no se puede decir que se pasase toda la vida sufriendo, porque esos dolores sólo existen en las novelas, lo cierto es que aquel hecho le cambió para siempre. Mató su alegría y le transformó en un hombre amargado. Si yo me hubiese separado de él, su tristeza hubiese sido aún mayor.


  »Quizá le extrañe que le cuente esto. Ni yo misma sé por qué lo hago. Quizá porque a veces hallamos consuelo en ser compadecidos.


  —¿Por qué ha seguido aquí después de morir su padre?


  —Porque pertenezco a estas tierras. El tiempo que pasé lejos de aquí lo pasé deseando volver. Además, soy mala. Sé que mis abuelos quisieron tenerme a su lado, darme cuanto puedo necesitar y apetecer, entregarme la fortuna de mi madre, que en estos años se ha multiplicado, pero yo recuerdo lo que hicieron con mi padre y... Ya sé que está mal decirlo, pero es verdad; deseo hacerles sufrir. Ellos se imaginan que yo estoy aquí pasando mil penalidades. Más de una vez habrán pensado en que, por tenerme a su lado, bien valía hacer las paces con mi padre. Además... encuentro un placer en ser lo que soy. Me llaman Reina Carola porque, si quisiera, mil indígenas armados se pondrían a mis órdenes y asolarían el litoral. Tengo mi fortaleza, capaz de resistir cualquier ataque. Se me conoce en todo el Golfo. En este mundo salvaje soy respetada como una fuerza temible, no obstante ser una mujer. ¿Dónde encontraría otro tanto?


  —Es usted una amazona —sonrió Cañizares, recordando el latigazo de siete meses antes.


  —Quizá — murmuró Carolina, recordando, tal vez, el disparo que partió el mazo de ébano.


  Callaron unos instantes. Jorge pensaba en lo que acababa de oír y sentía alegría, aunque turbada por una inquietud. Carolina no le había hablado de sus complicaciones sentimentales. Estaban junto al Ecuador, donde el sol lanza sus más ardientes rayos, donde los hombres enloquecen de pasión y las mujeres son más mujeres. Veinte años vividos allí, rodeada de hombres sin otra ley que la de sus sentidos, reaccionando como animales salvajes en sus pasiones amorosas y en sus odios. Si él, cuyos cimientos morales eran infinitamente superiores a los de los factores y traficantes, no pudo contenerse ante Carolina, ¿cómo se portarían los que sólo debían de ver en ella un ejemplar del género femenino más hermoso y apetecible que los otros puestos allí, lejos de la Ley y del Orden, al alcance de la mano del macho más valiente?


  Pero luego recordó el latigazo, el golpe en la cabeza, la furia de la mujer, y sonrió, aliviado.


  —¿En qué piensa? —preguntó, de súbito, Carolina.


  —¿Yo?


  —Hace rato que permanece callado y casi noto la vibración de sus pensamientos.


  —Pienso en usted.


  —¿Y qué piensa?


  —Me pregunto cómo ha podido subsistir hasta ahora.


  —¿En qué sentido se pregunta eso?


  —Ha estado rodeada de peligros.


  —Recuerde que soy de acero, no de cristal.


  —Pero el fuego derrite el acero... lo mismo que el cristal.


  —Nunca he sentido el calor de las llamas.


  —¿Y si alguna vez lo sintiera?


  —No continúe, capitán. Va por mal camino. Prefiero creerle un hombre, no un muñeco esclavo de los sentidos. Siempre he despreciado a los que no han sabido imponerse a sus pasiones.


  —Por ley natural somos esclavos de ellas, Carolina. Son las pasiones las que levantan imperios y los hunden. Por la pasión se lucha por una mujer, y por esa misma pasión se llega a matarla... No se burle usted de los que enloquecen por su hermosura. Al fin y al cabo, obedecen a fuerzas superiores a ellos mismos.


  —Quizá tenga usted razón. Pero si alguna vez llegara a enamorarme, lo haría de un hombre que supiese vencerse a sí mismo.


  —El hombre que a su lado pueda ser dueño absoluto de sus pasiones, lo será porque no sentirá amor por usted,


  Jorge Cañizares pensó en Carmen, y por el silencio de Carolina comprendió que también ella pensaba en la hija de Soleira.


  —¿Cree usted que sólo se es fuerte cuando no se ama? —preguntó, en voz baja.


  —Sólo. Aunque se comprenda que rindiéndose ante la mujer amada se corre el peligro de perderla, el hombre enamorado tiene que rendirse. Eso ocurre hasta entre las fieras. El macho, cuando ama, es humilde.


  —Y la hembra es fuerte —susurró Carolina.—Quizá sea así; tal vez se sea fuerte sólo cuando no se ama.


  Se puso en pie.


  —La conversación ha sido interesante, capitán —dijo.


  Cañizares también se había levantado. Estaban frente a frente.


  —¿Cuándo la reanudaremos?


  Había una eléctrica tensión en la cálida atmósfera.


  —Cuando usted vuelva de América, capitán... si vuelve.


  —Volveré, porque deseo reanudar nuestra charla, Carolina.


  Estaban más cerca. Jorge no hubiera podido decir si fue él o si fue Carolina la que dio el paso aproximador. O si fueron los dos.


  —¿Piensa iniciar ese comercio de armas?


  —Sí. Hay mucho dinero a ganar y la expedición negrera fue un fracaso...


  —La pena de los contrabandistas de armas es la de muerte.


  —Cuando los cogen.


  —¿No se dejará detener?


  —No, porque tenemos que volver a hablar.


  —Aguardaré su regreso.


  —¿Con ansia?


  —Con interés por la continuación de la charla.


  Cruzaron el comedor y salieron al vestíbulo. Cañizares sentía entre Carolina y él una muralla casi infranqueable, y no podía explicarse si era una barrera de miedo o de respeto.


  —¿Piensa volver en lastre, capitán? —preguntó Carolina cuando salieron al jardín.


  —¿Eh? Sí, claro... ¿Por qué?


  —Porque quisiera encargarle algo. A la vuelta tráigame la mayor cantidad posible de balas de algodón. Tantas como quepan en el buque.


  —¿Algodón?


  —Sí. Yo también creo en la guerra entre Norte y Sur. Los yanquis tienen la escuadra, y si la guerra fuese larga, el algodón valdría su peso en oro.


  —Es usted muy extraña, Carolina. ¿Cómo puede pensar en negocios en estos momentos?


  —Por la sencilla razón de que el cerebro necesita ocuparse en algo. Y a veces resulta mejor pensar en negocios.


  Cruzaron el jardín y, al llegar al embarcadero, Cañizares vio, aguardando, una lancha tripulada por dos negros y por el mismo timonel que siete meses antes le condujera junto a Carolina. Antes de que Jorge descendiese a la lancha, la mujer, sonriente, murmuró:


  —También es usted un hombre extraño, capitán. Adiós.


  Y cuando la barca se alejó de la blanca figura que permanecía en lo alto de! embarcadero, Cañizares reconoció que, efectivamente, era un hombre extraño, tanto que ni él mismo se reconocía.


  A las dos de la madrugada, el «Carolina» puso rumbo a Sierra Leona.


   


   



  CAPÍTULO X


  En una elegante casa de Freetown, Cañizares recibió las instrucciones necesarias para la entrega de las armas que debía cargar. Se le señalaron los diversos puntos en que podía desembarcar y recibió una jaula con palomas mensajeras.


  —Cuando decida usted el sitio en que se descargará la mercancía, escríbalo en uno de estos papeles y sujetándolo a una de las palomas, suéltela. Veinticuatro horas más tarde le esperarán en el lugar que usted designe.


  El que le, hablaba era un hombre alto, enjuto, de aspecto distinguido, que miraba con mal disimulado orgullo a Cañizares.


  —Recibirá usted cien mil dólares en oro. Puede guardarlos. Es casi el valor de las armas y municiones que lleva a bordo. Nadie le pagará más. Se lo digo por si se le ha ocurrido hacer un negocio mejor vendiendo a otros. Podrá hacer tantos viajes como quiera.


  —¿De dónde son las armas? —preguntó Cañizares.


  —Inglesas.


  Más tarde Jorge supo que Inglaterra era partidaria de los esclavistas, a pesar de que en 1787, en la propia Inglaterra, se fundó el primer comité abolicionista de 1^ trata de negros, y de que luego fueron los ingleses los que persiguieron con más saña a los negreros. Pero en la lucha que se preveía iba a decidirse si los Estados del Sur podrían seguir comprando o no la maquinaria agrícola en Inglaterra, que la ofrecía más barata que la misma Norteamérica. Además, los Estados Unidos crecían demasiado de prisa, y para impedir el excesivo desarrollo de una nación no hay nada mejor que una guerra civil.


  Con el «Carolina» cargado hasta la borda, Cañizares partió hacia la costa de Georgia. Sus inquietudes dividíanse entre la extraña mujer de Mokambo y el peligroso cargamento que llenaba sus bodegas. Perfectamente estibados, había varios cientos de cajas de fusiles, de pistolas, de pólvora. Balas no llevaba, pues el plomo no faltaba en el Sur y era necesario aprovechar lo mejor posible el espacio. Llevaba también veinte cañones sin cureña y abundancia de granadas para los mismos. Un combate con aquel cargamento a bordo seria un suicidio. Por ello, rehuyendo los vientos favorables, el «Carolina» hizo un lento pero seguro viaje hasta el estuario de Santa Elena, el Sur de Charleston. Cuando llegó, después de soltar la paloma mensajera, encontró, aguardándole, numerosas carretas cuyo jefe entregó a Jorge el dinero prometido, descargando las armas y municiones y repartiéndolas por los carromatos. La operación se realizó durante la noche, a la pálida luz de la luna. Al amanecer la descarga había terminado y el «Carolina»,, en lastre, descendió hacia el Mississipí, dejando Cañizares, tranquilamente, que los buque yanquis registraran con toda meticulosidad el buque.


  Un mes más tarde zarpaba de Nueva Orleans cargado de balas de algodón, en cuya compra invirtió su parte de los cien mil dólares cobrados.


  Cuando tocó en Sierra Leona, una breve carta de Carolina le aguardaba.


  «Descargue algodón en Porto Grande (Cabo Verde). Almacénelo, pagando alquiler por tres años anticipados. Mokambo ha sido ocupado por Inglaterra y sería peligroso dejar aquí la mercancía. Incluyo cien mil dólares para que pueda adquirir más algodón. Haga otro viaje antes de volver a Mokambo.»


  No era la carta que Cañizares hubiera deseado, pero en su misma frialdad comercial creía o deseaba ver un interés o por lo menos la seguridad de que Carolina pensaba en él.


  Zarpó en seguida de Freetown y descargó su mercancía en Porto Grande, regresando de nuevo a Sierra Leona, donde estaba dispuesto un nuevo cargamento de piezas de artillería y granadas. El mismo agente de cinco meses antes le, recibió, aunque con más amabilidad. Le dijo que confiaban ya en él y que por ello le tenían reservado un cargamento más valioso. Los beneficios serian los mismos.


  En abril del sesenta y uno, Cañizares, después de dejar su segunda carga de algodón en Porto Grande, marchó directamente a Mokambo. No pasó por Sierra Leona para averiguar si Carolina le había enviado alguna carta. La parte principal de sus beneficios la invirtió también en algodón, del que tenía un almacén repleto en la isla portuguesa.


  Como un adolescente que espera ver a su novia, Jorge pedía al dios de los, vientos que acelerase la marcha del «Carolina»; mas cuando entró en el Golfo comenzaron a asaltarle temores que juzgaba insensatos, pero que no podía dominar.


  Al llegar a la vista de Mokambo su
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  inquietud fue aumentada por la presencia de un buque de vapor, antigua fragata de vela a la cual habíase añadido máquina de ruedas. Una leve columna de negro humo ascendía cansadamente de su chimenea. En Cabo Verde, Cañizares había sabido algunas noticias. Los ingleses enviaron un año antes unos cuantos buques de guerra a ocupar puntos estratégicos a lo largo de la costa entre Lagos y Calabar. Mokambo quedaba cerca de este último punto y, por lo tanto, incluido en la nueva colonia inglesa.


  Tan pronto como el «Carolina» hubo echado las anclas, Jorge saltó a la lancha y se hizo conducir a tierra. Al pasar cerca de la fragata pudo ver, fijas en él, las miradas de los centinelas. Observó que el armamento consistía en dos grandes cañones de diez pulgadas, ocho de sesenta y ocho libras y unos catorce de treinta y dos. Junto a la escala real se encontraba una lancha.


  Comenzaba la tarde. Jorge miraba ansiosamente hacia la isla. En ella no se advertía ningún cambio. Las fortificaciones seguían en su sitio y por el muelle paseaban unos negros que ayudaron a amarrar la barca, sonriendo a Cañizares y señalando con la mano hacia la casa.


  El joven cruzó rápidamente el espacio ante los almacenes y llegó al jardín. La risa de Carolina llegó hasta él. Al volver un macizo de floridos arbustos vio a la muchacha sentada en un sillón de mimbres, frente a un hombre que volvía la espalda a Cañizares, pero que se puso en pie al oír sus pasos y notar, por la expresión, de su compañera, que el recién llegado no era un indígena.


  —Buenas tardes, capitán Cañizares— saludó Carolina.—Le presento al capitán Peacock, de la Real Marina Británica. Capitán, el capitán Cañizares, del bergantín «Carolina».


  La fría mirada de Cañizares tropezó con la más fría del capitán Peacock. El recuerdo de las palabras de Pedrell le hizo comprender que estaba frente a un peligroso rival.


  —He oído hablar mucho de usted, capitán Peacock —dijo.—Es usted una figura muy popular en el Golfo. Creo que lleva varios años sin moverse de aquí.


  Peacock replicó, brevemente, que había sido comisionado para la elección de bases en aquellos lugares.


  —El éxito ha coronado su labor —dijo Carolina.—Estoy segura de que su Majestad la Reina le premiará con un título nobiliario, capitán Peacock. — Después, volviéndose hacia Cañizares, invitó: — Siéntese usted, capitán. Tomará una taza de té, ¿no? Desde que somos ingleses nos hemos habituado a sus pequeños vicios.


  —¿Estará mucho tiempo aquí, capitán Peacock? —inquirió Cañizares, azucarando su té.


  —Un par de días más que usted, capitán Cañizares —contestó el inglés.


  —¿Sabe el día en que pienso marchar? —preguntó el español, fingiendo asombro.


  —Desde luego. Se marchará usted dos días antes que yo.


  —¿Viene de muy lejos? —preguntó Carolina, volviéndose a Cañizares.


  —De Cabo Verde —contestó el joven.


  —¿Marcha bien el negocio de armamentos? —preguntó el inglés, llevándose en seguida la taza de té a los labios, como queriendo no dar excesiva importancia a su pregunta.


  —Muy bien, gracias.


  —He oído decir que por las costas de Monrovia patrulla un crucero norteamericano en, busca de cierto bergantín llamado «Azucena», que en un, principio fue negrero y ahora se dedica a pasar armas de contrabando a Virginia. Si usted puede proporcionarme algún dato le quedaré muy agradecido. ¿Sabe usted algo del «Azucena»?


  —Ya le he dicho al capitán Peacock que el «Azucena» se hundió hace unos dos años—intervino, serenamente, Carolina.—Su capitán era padre de una buena amiga mía. Incluso sé que el Lloyd’s pagó la prima de seguro.


  —Será otro «Azucena»—declaró el inglés.—No hace tanto tiempo que un bergantín de ese nombre averió a una corbeta de la marina estadounidense.


  Jorge captó en los ojos de Carolina una mirada de inquietud. Y se sintió más feliz que si hubiese leído en sus ojos el amor, porque aquella inquietud sólo podía significar una cosa.


  —¿Cree que entre los Estados del Norte y del Sur de Norteamérica habrá guerra, capitán Peacock? —preguntó la mujer.


  —El capitán Cañizares puede contestar mejor que yo a la pregunta —replicó inglés.—Él viene dé allí, ¿no, capitán?


  —En efecto, cargué algodón en Nueva Orleans; pero como no tengo, como usted, la suerte de ser amigo de ningún oficial del ejército o de la armada norteamericana, no puedo interpretar claramente los acontecimientos políticos de aquella nación.


  —Si le interesa, puedo presentarle a mi amigo —sonrió Peacock.


  —Tendré mucho gusto en hablar con él —dijo, secamente, Cañizares.


  —Cuando tenga un momento, pase a visitarme a mi buque —dijo Peacock, levantándose.—No quiero entretenerle más, capitán.


  Cañizares echó violentamente atrás el sillón, pero antes de que pudiese dar rienda suelta a su ira, leyó una angustiosa súplica en los ojos de Carolina, que, en seguida, con voz serena, preguntó:


  —¿Nos deja usted ya, capitán?


  Haciendo un esfuerzo, Jorge respondió afirmativamente y se inclinó sobre la mano que Carolina le tendía. Al besarla notó una cálida presión de los dedos de ella.


  Saludó después con una rígida inclinación a Peacock y volvió al velero. No tardó en caer la noche. Jorge no apartaba la mirada de la isla. Peacock continuaba allí. No había vuelto a su buque.


  Mil tormentos consumieron el alma del joven. No podía dar dos pasos seguidos sin volverse al instante hacia la isla, buscando, con ayuda del catalejo, averiguar lo que allí ocurría. Por fin, a las nueve y media, incapaz de resistir por más tiempo, dio orden de aparejar nuevamente la lancha. Después de asegurarse de que su revólver estaba cargado, saltó a la barca y dirigióse a tierra.


  Como obedeciendo a una llamada que sus oídos no podían captar, subió apresuradamente los escalones del desembarcadero y, a la carrera, dirigióse al jardín. Vió la mesa junto a la cual se había sentado. Estaba vacía, pero en el interior de la casa había luz. El joven cruzó la puerta y, atravesando el vestíbulo, precipitóse en el salón.


  Se detuvo un momento, porque el estrépito de su llegada había hecho que Peacock soltase a Carolina. Ésta, con los hermosos ojos desorbitados, apartóse lentamente del inglés, llevándose una mano a la garganta. Los dos hombres quedaron frente a frente. Por fin Jorge avanzó, cerrando los puños, contra Peacock. Éste no retrocedió. Sus pálidos ojos lanzaron un destello de odio y su mano derecha se hundió en un bolsillo para reaparecer armada de una pistola de dos cañones.


  Carolina lanzó un grito que fue ahogado por dos estampidos. El primero partió de la pistola de Peacock. El segundo del revólver de Cañizares, que, con el pecho desgarrado por una abrasadora llama, disparó casi a ciegas pero sin asombrarse cuando al choque de la pistola enemiga contra los mármoles del suelo siguió el sordo impacto del cuerpo del inglés.


  Una roja neblina enturbiaba los ojos de Jorge. Cuando se disipó tenia en sus brazos a Carola, que sollozaba convulsivamente contra su pecho, abrazándole y humedeciendo de lágrimas la blanca camisa del joven. Luego, al darse cuenta por una contracción de Cañizares de que éste se hallaba herido, corrió, alocada, a hacer sonar el gong y a pedir vendas e hilas. Era la segunda vez que el revólver de Cañizares tronaba en aquel lugar y también era la segunda vez que las temblorosas manos de Carolina le curaban.


  —No es nada —sonrió el joven.


  Carolina le besó convulsivamente.


  —Ha sido culpa mía —sollozó.—Te he estado llamando... Al saber que estabas cerca de mi me he sentido débil... quería que tú me salvases... quería que de los dos tú fueras el más fuerte...


  Cañizares, insensible al dolor de la herida señaló el cadáver de Peacock.


  —Eso traerá malas consecuencias — murmuró.


  —Huiremos en tu barco. Nos marcharemos de aquí para no volver... No me importa perder esto... Tengo algo que vale infinitamente más...


  —No puede ser, Carolina —sonrió Cañizares.—Cuando descubran que el capitán ha muerto nos darán caza. Son más veloces... El vapor puede más que las velas y el viento.


  —Intentemos escapar. Cuando se den cuenta podemos estar lejos...


  —No. He jugado y he perdido, Carolina. Por lo menos sálvate tú. Diré que le he matado porque intentaba ofenderte...


  Ahora fue Carolina la que sonrió con tristeza.


  —Para ellos yo soy una mujer mala, Jorge. Tú tienes fe en mí, pero ellos no creerían que te han impulsado sentimientos honrosos. Dirían que por una mujer como yo no se asesina a un caballero. Y te ahorcarán. Tenemos que huir. ¡Dios mío! ¿Por qué ha pasado esto? Lo estuve temiendo desde que ocuparon este territorio. Por eso no quise que vinieras hace un año. ¡Y si supieses con que ansia deseaba volverte a ver! ¡Y has regresado en el peor momento! Debieras maldecirme...


  —No, Carolina. Quizá sea un sacrilegio, pero doy gracias al Cielo por haberme permitido matar por ti a ese hombre.


  Los labios de Carolina, húmedos de llanto, cerraron nerviosamente los de Jorge. Sus manos le acariciaron la sudorosa frente y las mejillas.


  —Debí haberme decidido antes —gimió.—Cuando te separaste de mi estuve a punto de abandonarlo todo. Desde el momento en que te vi me di cuenta de que eras el hombre a quien había esperado año tras año... ¡Fui una loca! ¿Por qué no me insultas? Yo misma he destrozado nuestra dicha.


  —Cálmate, Carolina —pidió Jorge.— Aun nos queda una solución. Recoge todo lo de valor que tengas, reúne a tus criados de más confianza. Necesito cuatro hombres para disparar los cañones.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó, aterrada, la muchacha.


  —Sólo podemos elegir un camino. Tenemos que hundir o averiar gravemente a la fragata de Peacock. Sólo impidiéndola que nos persiga o nos hunda podremos salvarnos.


  Carolina le escuchaba casi sin aliento.


  —Es verdad — murmuró. — No nos queda otro remedio.


  En seguida, recobrada su energía, dio una rápida orden a la criada negra, que miraba, espantada, el cadáver del inglés.


  Unos minutos más tarde, haciendo un esfuerzo y luchando contra la debilidad y el dolor que le causaba le herida, Cañizares fue hacia los cuatro cañones que defendían la isla por la parte de mar. La fragata estaba lo bastante cerca para que los tiros no pudieran fallar. A costa de violentos esfuerzos y ayudado por Carolina, que le sostenía con sus brazos, Jorge apuntó uno tras otro, los cuatro cañones, eligiendo para todos el mismo blanco, un punto sobre la línea de flotación. Luego instruyó a los que debían disparar las cuatro piezas y, apoyándose en una de las obras defensivas, aguardó.


  Cuatro rojas llamaradas rasgaron la oscuridad nocturna y una conjunta y ensordecedora detonación se propagó en mil ecos por la selva. En el casco de la fragata apareció un enorme boquete por el que el mar se precipitó en tumulto. Cuando los artilleros ingleses quisieron correr a sus piezas, la nave se inclinaba ya fuertemente de banda y su defensa y su salvación eran imposibles.


  —La suerte está echada — murmuró Cañizares.


  —No me importa —sonrió, entre sus lágrimas, Carolina. — Quizá haya sido mejor que todo sucediera así. Vamos. Tengo en la lancha toda mi fortuna. He dado orden de que prendan fuego a la casa. No quiero que nadie la profane.


  —Di también que amontonen aquí madera y paja y le prendan fuego —indicó Jorge, señalando la batería.— Si llegan a tierra antes de que zarpemos podrían utilizarla contra nosotros. Y también la goleta.


  Cuando se alejaron de la isla, la fragata estaba casi enteramente volcada. A su alrededor el mar aparecía lleno de embarcaciones con los náufragos. De ellas partieron varios disparos contra la lancha en que iban Jorge, Carolina y la criada negra. En la isla, las llamas envolvían ya la casa y los cobertizos y almacenes, mientras en la batería el detonar de la pólvora era como un salvaje himno que saludara la marcha de la reina a su destierro de amor.


  Cuando el «Carolina» levó anclas y puso proa hacia América, la isla era una inmensa hoguera. Las llamas habían prendido en los palmerales y grandes árboles allí plantados y su resplandor iluminaba todo el mar.


  Desde la proa del velero, Jorge y Carolina presenciaron el incendio, cada vez más lejano, hasta su extinción total. Luego, a pesar de la herida, Cañizares estrechó fuertemente contra su pecho a la joven. Las estrellas se reflejaban en sus ojos, contemplando desde el cielo como, al fin, el capitán había ganado a la sirena de verdes pupilas.


   


   


  CAPÍTULO XI


  —Debía de estar escrito —sonrió Cañizares, cuando, a la mañana siguiente, el «Carolina» navegaba por un mar en calma y solitario.


  —Sí, es verdad — murmuró la joven, sentada junto a él.—Esa terrible e implacable fuerza del Destino me asusta, Jorge. Nos ha unido demasiado violentamente. Puede desunirnos de la misma forma.


  —No creo que el Destino se tome tantas molestias para luego separarnos.


  Jorge acarició los negros cabellos de Carolina, que siguió:


  —Emprenderemos una nueva vida donde nadie nos conozca. Desde este momento seremos perseguidos por la nación más fuerte del mundo.


  —No hay nada más fuerte que nuestro amor —susurró Cañizares.—Iremos a Méjico, compraremos una hacienda y viviremos lejos de todo y de todos. Ni tú quieres ir a tu patria ni yo puedo volver a la mía.


  —Y aunque pudieses no volverías— sonrió Carolina.


  —¿Por qué?


  —Por mí. ¿Cómo aceptarían tus padres a una mujer que ha pasado toda su vida entre negreros, en el peor lugar de la tierra? Por eso me alegro de que no puedas volver a España. Ya sé que soy egoísta, pero me alegra de que sea una culpa tuya la que te cierre el camino del regreso. Si abandonases tu país por mi, quizá algún día te arrepintieras de haberte ligado con un lazo tan fuerte.


  —Tu familia es tan noble o más que la mía.


  —No. La mancha del delito de que acusaron a mi padre no puede borrarse con nada. Y, además, mi vida hasta ahora ha sido muy sospechosa.


  —Yo no sospecho nada malo de ti, Carolina. Lo diría bien alto, si pudiese.


  —Y ellos dirían que estás ciego, y quizá, con el tiempo, tú mismo lo creyeses. Por eso casi me alegro de que tengas tantos crímenes sobre tu conciencia. Al fin y al cabo yo no he matado a nadie.


  Hubo un breve silencio, durante el cual Cañizares pensó qué diría la lejana Adelina Monteagudo si supiera que el hombre a quien sus padres le destinaron por esposo habíase especializado en matar capitanes de buque, si es que a Pedrell se le podía llamar capitán.


  —¿En quién piensas? —preguntó, Carolina.


  —En otra mujer —contestó Jorge.— Tenía que casarme con ella.


  —¡La odio! —dijo, con ronca voz, la joven. Luego, reflexionando, corrigió: — No, pobrecita, no la odio. Debía de quererte mucho, ¿no?


  —Me creerás un terrible vanidoso si te contesto que sí.


  —No, es natural. Todas las mujeres te quieren. Quizá no te has dado cuenta de que eres terriblemente atractivo. Ese cabello negro, esos ojos azules que unas veces parecen de agua de mar y otras de acero de espada, esos labios, todo contribuye a que nos volvamos locas por ti. Carmen también te quería. ¡Pobre! Me lo confesó. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que tú le pidieses...


  —¿Por qué hablas de eso?


  Carolina echóse a reír.


  —Porque me gusta saber que sólo conmigo has sido débil. Tenias razón cuando hablamos, antes de que marchases por segunda vez a América. Me gusta que seas débil conmigo. También yo quiero ser débil contigo. Y cuando me azotes con un látigo... —Interrumpióse, porque estas palabras le habían traído un recuerdo. Por fin siguió: —¿Sabes cuándo me enamoré de ti?


  Jorge lo sabia, pero dejó que fuese ella quien se lo explicara.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Cuando me arrancaste el látigo de las manos. Entonces empecé a quererte, y acabaste de ganarme cuando, de un tiro, partiste el mazo de ébano. De momento pensé que me ibas a matar.


  —Te lo merecías.


  —Por eso pensé que ibas a hacerlo.


  —No, nunca lo creíste.


  —¡Como se conoce que no viste tu expresión! Parecías un hombre dispuesto a cometer cualquier barbaridad.


  —¿La fiera encelada dando zarpazos de amor a la hembra? —preguntó Jorge.


  —Sí, algo muy por el estilo.


  —¿Y eso te hizo sentirte feliz?


  —Sí. Carmen me había dicho que eras muy sereno. El verte alterado me hizo sentir una satisfacción muy agradable. Empecé a creer que si me tenia que enamorar de alguien, aquel alguien ibas a ser tú.


  —¿Por eso le dijiste que no me matase al negro que me tumbó?


  Carolina demostró la sorpresa que estas palabras le causaban.


  —¿Lo oíste? —preguntó.


  —Fue lo último que oí.


  Carolina quedó pensativa y sonrió a su recuerdo.


  —Siempre creí que volverías —murmuró.—Te esperaba ansiosamente y llena de una gran curiosidad. Nunca dudé de tu regreso, pero no sabía cómo podríamos decirnos lo que los dos sentíamos. Yo sabía que te amaba, pero dudaba de la calidad de tu pasión.


  —También yo he dudado. Todas las noches, cuando pensaba en ti, te veía flotar entre las olas. Más de una vez he sentido tentaciones de lanzarme al agua para ahogar esta pasión.


  —Algún día, cuando seamos viejecitos, visitaremos España —murmuró Carolina.—Entonces ya nadie se acordará de que allí mataste a un hombre. Me llevarás a tu palacio y, como no podremos entrar, pues todos creerán que has muerto, lo contemplaremos desde fuera. Tú me señalarás, desde la calle, dónde pasaste tu última noche en Madrid. Yo pensaré que el Destino te arrancó de aquella habitación para traerte a mí, y recordando lo felices que habremos sido apretaré tu arrugadita mano y añoraremos nuestra juventud... ¿Cuándo crees que podremos ir a España?


  —Dentro de unos cuarenta años.


  —¿Cuándo termine el siglo? —preguntó Carolina.


  —Sí, pasaremos juntos, frente a mi palacio, la última noche del siglo diecinueve. La gente estará alegre. Sobre todo los jóvenes. En cambio, tú y yo despediremos con un poco de tristeza este siglo, porque se llevará lo más hermoso de nuestras vidas.


  —No, eso no, Jorge. Nuestras vidas, mientras discurran unidas, serán hermosas. Lo más bello de ellas será siempre el presente, si lo vivimos juntos.


  Y si lo viviésemos separados... No, yo no podría vivir ni un día si tú me faltases. Ni una hora.


  —Yo tampoco —murmuró Cañizares. —La vida, de ahora en adelante, sólo lo será si puedo compartirla contigo...


  —¿Y si yo muriese? —preguntó, de súbito, Carolina.


  —¿Por qué has de morir?


  La joven encogióse de hombros.


  —Es tan, fácil morir —murmuró.—El entrar en este mundo es siempre muy costoso y difícil. En cambio... ¡con qué facilidad se puede salir de él!


  Jorge pensó en los hombres a quienes había visto morir y reconoció, mentalmente, que unos segundos son suficientes para dejar esta tierra. Antes de emprender su definitivo viaje, ni Sicuesa, ni Valtin, ni Soleira, ni Pedrell, ni Peacock, sospechaban que la muerte se encontraba ya a su lado, tendiendo hacia ellos su huesuda mano.


  Asaltado por una inquietud que él mismo calificó de descabellada, abrazó fuertemente a Carolina, sintiendo un hondo escalofrío, como si una ráfaga de viento helado hubiese caído sobre el buque. Comprendiendo, sin duda, lo que pensaba Jorge, Carolina le acarició los cabellos, y murmuró:


  —No temas, no quiero morir. Tenemos que ver juntos cómo termina este siglo. El día treinta y uno de diciembre de mil novecientos, tú y yo estaremos juntos en España.


  —Sí, estaremos juntos — murmuró, convencido, Jorge.


  —Tú tendrás sesenta y cinco años y yo sesenta y cuatro. Seguramente pareceré mucho más viejecita que tú. ¿Te imaginas que podamos ser, alguna vez, viejos? No, no te lo imaginas. Aquí, navegando, con América por meta y África como punto de partida, y después de haber hundido nada menos que un barco de Su Majestad la Reina Victoria, no es posible sentirse viejo. Algún día, como seremos muy ricos, escribiremos entre los dos nuestra historia. Cuando esté escrita la guardaremos en un Banco y, al morir, se publicará. Desde el más allá veremos como la gente se asombra de que hayamos sido capaces de hacer tantas cosas. Sobre todo, los que te hayan conocido como un viejecito respetable, de larga levita, perilla a lo militar y siempre apoyado en un bastón de ébano, se harán cruces de que en algún tiempo hayas sido negrero, pirata, contrabandista de armas...


  —Y de que, además, haya conquistado el amor de la Reina de la Costa de Guinea — dijo Cañizares. — También se asombrarán de que una viejecita de cofia blanca, lentes sobre la punta de la nariz y traje negro haya traído revueltos a todos los hombres malos del Golfo de Guinea. Dirán que es imposible.


  Rieron alegremente y retiráronse al camarote de Jorge, donde Carola le lavó la herida, cuyos enrojecidos labios besó suavemente, dejando prendidas sobre el pecho del joven unas lágrimas que luego resbalaron con lentitud.


  —Tengo miedo de que mueras de esa herida —murmuró.—He leído que en la India, cuando el esposo muere, la mujer se arroja a la misma hoguera que consume el amado cadáver. Si tú murieses aquí y te echaran al agua, yo me lanzaría detrás de ti para protegerte de las sirenas de ojos verdes.


  —Tú los tienes.


  —Pero yo te llamaba desde tierra, no desde el mar.


  Salieron de nuevo a cubierta y acodáronse a ver cómo las olas iban quedando atrás.


  —Unas van a África y otras a América —dijo ella.—¿Cuándo llegaremos a Méjico?


  —Nos falta más de un mes de navegación.


  —¿Verdad que recordaremos siempre estos momentos? Debemos aprovecharlos para conocernos bien. Señor negrero, yo sé muy poco de usted.


  Jorge no replicó que él sabia muy poco de Carolina, porque en el fondo de su alma estaba seguro de haberla conocido eternamente. Dijo esto y su premio fue un cálido apretón de manos y una mirada de aquellos ojos que tenían reflejos de mar.


  —Sí — musitó la muchacha. — Tiene que hacer mucho tiempo que nos conocemos. Quizá nos adivinábamos.. Por eso yo te esperaba y tú llegaste a mi por los caminos que traza el Destino. ¿Verdad que no has querido a ninguna mujer como a mi?


  —Sólo te he querido y te podré querer a ti.


  Jorge estaba seguro de sus palabras.


  Carolina inclinó la cabeza sobre su hombro, y dijo:


  —¡Qué feliz me hace oírte decir eso! Nunca imaginé que el sentirme pequeña y protegida pudiera hacerme tan dichosa.


  Transcurrieron lentos e inolvidables los días. Treinta y cinco, hasta alcanzar la costa brasileña. Cuando la divisaron, Cañizares estaba completamente curado. Su herida, cicatrizada mucho antes de lo que podía esperarse, no le estorbaba ya, permitiéndole sustituir al timonel. De pie, con las manos en la rueda del timón, explicaba a Carolina historias del mar, mientras, desde el puente, la tripulación cambiaba irónicas sonrisas.


  Cuando entraron en el Caribe fueron deteniéndose en casi todas las islas que forman el grupo de las Pequeñas Antillas. Fue un idilio que se prolongó durante otros dos meses bajo la clara luna, bajo las plateadas estrellas y en medio de la intensa paz que reinaba en aquellos parajes.


  Varias veces propuso Jorge que se quedaran allí para siempre.


  —No —decía Carolina.—Tenemos que comprar una gran hacienda. Yo soy muy rica. Puedo adquirir la hacienda más grande que exista en todo Méjico y aun me quedará mucho. Además, debemos huir de todo lo que sea inglés. Piensa en el insulto de que has hecho víctima a la Reina.


  Por fin Cañizares puso proa a la península de Yucatán, cruzando entre Haití y Jamaica y llegando al cabo de unas semanas a unas veinte millas de la Isla de Pinos.


  La divisaron una mañana que tenía el mágico esplendor de los trópicos. El mar, como una balsa de aceite, ofrecía fácil camino a la blanca nave.


  Jorge y Carolina acababan de salir de sus camarotes. La joven murmuró:


  —¡Qué paz tan infinita!


  —¡Barco a la vista! —anunció uno de los marineros.


  Como asaltada por un fatal presagio, Carolina abrazó fuertemente a Cañizares. No dijo nada; pero su alterada respiración denunció su inquietud.


  —¿Por qué te asustas? —preguntó Jorge.


  —Perdona. Soy muy tonta. Desde que soy tan feliz no hago más que sentir miedo y creer que dejaré de serlo muy pronto. Son locuras, ya lo sé.


  Cañizares entró en el camarote y cogió su catalejo. Examinó el lejano buque. Era de vapor y llevaba su mismo rumbo. Hasta dos horas más tarde no divisó la bandera estrellada de la Unión y el gallardete de guerra.


  Aunque no llevaba nada comprometedor a bordo, Cañizares prefirió evitar la vecindad del crucero y puso rumbo al golfo de Batabano, deseando llegar a las aguas territoriales españolas.


  El crucero avivó sus fuegos. Era un buque de madera, de hélice y desarrollaba una velocidad triple a la del «Carolina».


  —Quiere visitarnos — murmuró Cañizares.—Tendremos que ponernos al pairo...


  —¿Y si te reconocen? —preguntó Carolina.—Sé que te están buscando por contrabando de armas, por negrero y por lo que les hiciste.


  —No pueden probarme nada.


  —Basta con que sepan que eres tú. Hundirán el barco sin miramientos.


  —Ha cambiado de nombre — recordó Jorge.


  —Pero quizá se sepa ya lo de Mokambo. Si han averiguado que el «Carolina» es el «Azucena»...


  —Pondremos rumbo a tierra — interrumpió Cañizares.


  Como si hubiera adivinado las intenciones de los fugitivos, el crucero echó más humo por la alta chimenea y desplegó varias velas. Una blanca nube, como de algodón, abrióse en su proa. Era un disparo del cañón de caza, cuya detonación llegó unos segundos más tarde.


  —Nos ordenan que nos detengamos— advirtió el timonel.


  —Siga adelante —indicó Cañizares.


  —Nos cazará de todas formas —insistió el timonel.


  Jorge dirigióse de nuevo a su camarote y consultó las cartas de navegación. A la altura de Cabo Francés había unos bajos. Comprobó su profundidad y regresando junto al timonel le dio instrucciones.


  —¡Imposible! —exclamó el hombre.— No podemos pasar. El barco tiene más calado.


  —Vamos en lastre —recordó Cañizares.


  —En el mejor de los casos tendremos menos de media braza de margen para pasar. Un poco de oleaje y destrozamos la quilla.


  —El mar está tranquilo —indicó el capitán.—Podremos pasar. Antes de que ellos rodeen los escollos alcanzaremos los límites jurisdiccionales españoles.


  El buque norteamericano forzaba la marcha. Se advertían ya, claramente, sus intenciones de alcanzar al bergantín.


  —Colócate a proa —indicó Cañizares a Carolina.—Aquí corres peligro.


  La mujer movió negativamente la cabeza.


  —No. Prefiero estar junto a ti.


  Peligraba su felicidad, sus locos proyectos, a los que dieron vida entre el rumor de la resaca, bajo las palmas antillanas, iban a venirse abajo cuando sólo unas horas de navegación les separaban de la soñada meta.


  Jorge sintió un odio feroz contra aquel destino que jugaba con él tan despiadadamente. Primero le arrancó de su ambiente, lo lanzó a la aventura, le ofreció la visión de la felicidad, después le entregó aquella felicidad; aunque por encima de un cadáver, y ahora, como respondiendo a sus preguntas de si tanta dicha podía durar, le enviaba la trágica respuesta.


  Su rebeldía le dio fuerzas para la lucha. Tal vez sumiso a su invocación, el viento sopló algo más, inclinando de banda al «Carolina» y empujándole hacia el punto elegido por Cañizares.


  Era un hervidero de espumas que proclamaban la presencia de los bajos. El piloto tensaba sus músculos contra la rueda del timón, fijando la mirada en el punto exacto por donde debía pasar, si era posible, el buque.


  Carolina habíase retirado al camarote. Cuando faltaba muy poco para cruzar los arrecifes, regresó junto a Cañizares. En la mano traía unos papeles.


  —Toma —dijo, tendiéndolos a Jorge. —Son los títulos de mi dinero. Prefiero que los guardes tú...


  Adivinando, quizá, que su presa se le escapaba, el crucero yanqui comenzó a disparar su pieza de caza, enviando proyectiles peligrosamente cerca del bergantín. Al no poder éste variar su curso facilitaba los tiros a sus perseguidores.


  [image: img10.jpg]


  —Refúgiate en el entrepuente —pidió Cañizares a Carolina.


  Ella le miró ansiosamente e iba a obedecer cuando el Destino jugó de nuevo con su vida y la de Cañizares. El crucero yanqui empezó a disparar con granadas. Las dos primeras habían reventado a babor y a estribor del bergantín; pero la tercera estalló en la borda, a unos pasos de Carolina, envolviendo la popa del buque en una densa nube de humo.


  El estruendo de la explosión mezclóse con el fragor de la resaca sobre los ocultos escollos por donde cruzaba, a todo trapo, el «Carolina». Cuando la rapidez de la marcha desprendió al buque de su penacho de humo, las rompientes estaban ya salvadas y presentaban una infranqueable barrera al crucero perseguidor. Un grito de alegría resonó en el puente, lanzado por la tripulación. A aquel clamor de entusiasmo siguió un grito de angustia, que brotó de los labios de Cañizares, que se hallaba arrodillado junto a Carola.


  Había sangre en su blanco traje, y la palidez del hermoso rostro de la joven oscurecía la albura de su vestido. Jorge comprendió que el Destino acababa de darle el zarpazo final. Como tantas veces, le hacía ver la felicidad, le dejaba gozar un pequeño anticipo de ella y luego, sádicamente, la destruía, hiriéndole donde más daño podía causarle.


  Carolina no podía hablar; pero sus ojos decían mucho. Jorge la incorporó un poco en sus brazos y la besó en los labios. Estaban fríos y ensangrentados. El sabor de la sangre fue lo último que recordaba Cañizares. Cuando terminó el beso, tenía un cuerpo sin vida entre los brazos. ¡El cuerpo de ella! Unos segundos habían bastado para que sucediese aquello. Por no haber permanecido en el entrepuente, la muchacha cayó con el último disparo del buque yanqui. Sólo un minuto que, hubiera tardado en volver, se habría salvado; pero el Destino lo combinó lodo de forma que aquello sucediera.


  ¿Por qué? Jorge no sabia encontrar la respuesta. Había sucedido. Y ante esta realidad, lo demás perdía importancia. Era inútil buscar explicaciones. Era inútil, porque era imposible volver atrás. Y la realidad de la muerte de la única mujer a quien él podría amar, imponíase abrumadora.


  Jorge nunca supo el tiempo que permaneció con Carolina entre los brazos. A distancia, los marineros, con la cabeza inclinada, le observaban, intuyendo su hondo dolor. Por fin, levantando el amado cadáver, Cañizares lo llevó al camarote que había sido confidente de sus ilusiones.


  La dejó sobre el lecho y al comprender la inexorable imposibilidad de que el ayer se repitiera, lloró como un niño, sintiendo que el corazón se le desgarraba porque ya nunca más, nunca más, volvería a vivir el pasado. Estaba tan muerto como ella. Sólo un milagro podría repetirlo; y Jorge, en el puente, bajo el sol de Cuba, sosteniendo el inmóvil cuerpo, había esperado en vano el milagro.


  Se puso en pie y paseó una larga mirada por su camarote. El camarote de ellos. Sobre la cómoda, estaba el peine de carey con que Carolina habíase peinado aquella mañana. Aun conservaba unos negros cabellos que Jorge rozó con las yemas de los dedos. En el pequeño armario pendían los trajes adquiridos en la Martinica. Cada uno tenía un recuerdo que anudaba la angustia a la garganta del capitán.


  Volvió junto a Carolina. La acarició como la había acariciado cuando dormida la admiraba sin desear que se despertase. Lo hacía con la misma timidez y con la infantil esperanza de que el milagro se realizara; de que todo hubiese sido un sueño. ¡Cómo se reirían si de pronto despertaban uno al lado del otro! Él le contaría su angustiosa pesadilla y ella le premiaría con una de sus verdes miradas.


  Pero no había despertar para Carolina. No había futuro para ellos. Sólo recuerdos, sólo ilusiones truncadas; sólo dichas que no podrían repetirse.


  El timonel entró tímidamente en el camarote.


  —Estamos frente a Dayaniguas, capitán —murmuró.—En Pinar del Río. ¿Anclamos?


  —Como quiera — replicó Cañizares.— Sí, anclemos.


  Salió el timonel. A Jorge, por primera vez, le asaltó la idea de que tendría que separarse de aquel cuerpo. Al pensar que la tierra debía cubrirlo para siempre, un largo sollozo, como gemido de fiera herida, brotó de su garganta. Y abrazando el cadáver lloró hasta que las lágrimas fueron como sangre brotando de dos heridas.


  * * *


  No la enterró en Dayaniguas. La tierra, casi cenagosa, le pareció demasiado impura y se decidió por el terreno más firme de los alrededores de Pinar del Río. El fúnebre cortejo, al que voluntariamente concurrieron todos los tripulantes del «Carolina», desfiló por entre los extensos tabacales. Jorge no quiso que la enterrasen en el cementerio. Compró un trozo de tierra, lleno de palmeras y abundante vegetación tropical, recuerdo de aquella de Mokambo. Mientras cavaban la fosa, Jorge dio las instrucciones necesarias para el labrado de la piedra que debía cubrirla. Una losa y una verja de bronce que rodeara la sepultura. Luego, cada terrón de caliente tierra que caía sobre el ataúd, era como si cayese sobre su corazón.


  El hermosísimo día, el sol radiante, la alegría de los pájaros entre las ramas que se inclinaban sobre la nueva tumba, acentuaban la angustia del joven. Al fin se marchó. Volvería al día siguiente. Se quedaría para siempre en Pinar.


  Al llegar a la población se detuvo un momento frente al cuartel. Un soldado peninsular montaba guardia, paseando lentamente bajo el implacable sol. De pronto un oficial salió del interior y avanzó hacia Jorge.


  —¡Cañizares! —exclamó.—¿Eres tú?


  Jorge le miró. Sin sobresaltos, reconoció en él a uno de los amigos que debían ser sus padrinos en aquel duelo qué no llegó a celebrarse.


  —¡Nos hemos vuelto locos buscándote por todas partes...!


  —Lo comprendo.


  Hablaba maquinalmente, como un autómata al que por algún maravilloso procedimiento se le hubiese dotado de voz humana.


  —¡Tantos años! —El oficial estaba maravillado. — ¡Cómo has cambiado! ¿Dónde estuviste?


  —Trafiqué un poco entre África y América.


  —Tus padres están desesperados. Si no los vas a ver pronto, tu madre no vivirá mucho tiempo. Eras su preferido.


  —Quizá algún día vuelva a España... si puedo —musitó Cañizares.


  —¿Por qué no has de poder? —preguntó el militar. Y de pronto, comprendiendo, preguntó:—Pero, ¿no lo sabes? ¿Será posible que no lo sepas y creas...?


  —¿Qué? —Jorge no sentía interés por nada.


  —¿Crees que se te persigue por el asesinato de Raúl Sicuesa?


  Jorge miró a su amigo y no contestó. El oficial soltó una alegre y nerviosa carcajada.


  —¡No, no es posible que lo hayas creído! Tú no le mataste. Cuando disparaste sobre él no le heriste. Se dejó caer al suelo para salvar la vida. Luego, cuando huiste, se levantó y le dijo a Olivares que te iba a denunciar. Olivares le quiso convencer de que no lo hiciera, se pelearon, pues entre ellos habla rivalidades amorosas. Olivares había recogido tu pistola y en un acceso de ira, mató, de verdad, a Sicuesa. Como tu pistola y tu bastón fueron encontrados junto al cadáver, se te cargó la culpa; pero al fin Olivares confesó la verdad al ver que los periódicos decían que tú eras el asesino...


  Una carcajada interminable, que era un angustioso gemido, brotó de la garganta de Cañizares.


  Tres años escondiéndose, tres años huyendo de todo lo español, creyendo que nunca podría volver a su patria, buscando en América la base de su hogar, y cuando ya todo estaba perdido, cuando ya nada importaba, enterábase de que durante todo aquel tiempo tuvo abiertas las puertas de España. Que hubiera podido volver a ella con Carolina, que hubiese podido instalar su hogar en cualquier punto de la península. En la misma Mallorca, de la que tanto hablaba Carola.


  —¿No lo sabías? —insistió el oficial.


  Jorge, con los ojos llenos de lágrimas, movió negativamente la cabeza.


  —¿Y has estado lejos de allí creyendo que eras un asesino? ¡Dios mío! Pero ahora puedes volver...


  — ¡No! ¡No!


  No volvería nunca. No quería saber nada de su patria. Se quedaría allí, eternamente al lado de Carolina; esperando el momento de reunirse con ella.


  Sería un vagabundo por aquella isla. Quizá se arriesgara a hacer algún viaje hasta África para ver las ruinas del sitio donde se iniciara su breve felicidad. Mas nunca volvería a España. Su patria no sabría nada de él.


  Pero al mismo tiempo estaba ansioso de confiar a alguien su dolor. Y sólo su madre podría comprenderle. Ella siempre le comprendió...


   


   


  EPÍLOGO


  Su madre le había escuchado y, porque era mujer, supo comprenderle. Durante varias semanas fue su confidente. Con cariñosas preguntas hizo que Jorge vertiera de su corazón toda su amargura.


  —¿Por qué no te ocupas en algo? —preguntó un día.—Prueba el comercio. Si te distraes con alguna tarea que te impida pensar continuamente en el pasado sentirás un gran alivio.


  Por complacer a su madre y también porque el ambiente de Madrid le resultaba abrumador, Jorge Cañizares marchó a Barcelona. Las hilaturas algodoneras sufrían una gran crisis. La guerra civil norteamericana cegaba la fuente de suministros de materia prima. Recordando que en Cabo Verde tenía una enorme partida de balas de algodón, Jorge Cañizares, sin saber nada del negocio, adquirió dos fábricas de tejidos e hizo traer de la isla portuguesa toda la mercancía allí almacenada. Cuando al fin, con la terminación de las hostilidades, el algodón pudo llegar libremente, Cañizares era uno de los primeros industriales de Cataluña.


  En mil ochocientos sesenta y nueve se casó con Adelina Monteagudo. ¿Por amor? No; sólo porque su madre se lo suplicó, porque Adelina le amaba y porque el pasado estaba enterrado en una tumba, en Pinar del Río.


  ¿Había sido buen esposo? Don Jorge abrió los ojos al presente y se inclinó para echar un nuevo tronco al fuego. Una nube de chispas ascendió por la chimenea. ¿Había sido un buen esposo? Sí, indudablemente. No se le podía reprochar nada. Riquísimo, a pesar de que en los Bancos ingleses tenia casi un millón de libras esterlinas, capital de Carolina, que nunca quiso tocar, pudo haber tenido infinitas aventuras amorosas y no las tuvo. Sus amigos debían decir de él que era un hombre muy sensato, un típico burgués que huía de las complicaciones sentimentales. Don Jorge nunca se molestó en sacarles de su error; prefería que le creyesen enteramente fiel a Adelina.


  Ésta fue también una esposa ejemplar. Excelente ama de casa, madre amante de sus hijos, mujer ordenada, sumisa siempre a los deseos del marido, a quien miraba como un ser superior...


  ¿Habría sido feliz Adelina? Don Jorge sorprendióse con esta pregunta. Sobre todo porque no estaba seguro de la respuesta. Recordó los primeros meses de su boda. En los ojos de Adelina había una ilusión y un anhelo que, poco a poco, fueron muriendo, siendo substituidos por una infinita resignación. Nunca le había reprochado nada, pero sin duda consideraría que su matrimonio había sido un fracaso.


  —No debí casarme — murmuró don Jorge.


  Su mirada se fijó en el reloj sobre cuya esfera jugueteaban las llamas. Faltaban quince minutos para que finalizase el siglo. De su memoria huyó el recuerdo de Adelina y también el de sus hijos. De nuevo la estancia llenóse de perfume a tierras fangosas, a vegetación corrompida, a flores exóticas, a sol, a brea, a madera mojada. Los años volvieron a volar. En espíritu sintióse joven, como cuando velaba el sueño de Carolina, aguardando su despertar. Como cuando esperó en vano el milagro de que volviera a la vida.


  Una voz que llegaba de muy lejos musitó en sus oídos:


  —Algún día, cuando seamos viejecitos, visitaremos España.


  Y con el pecho contraído por una angustia que de tan grande era casi deliciosa, don Jorge murmuró:


  —Dentro de cuarenta años.


  Y la voz amada, aquella voz de acento extraño, siguió:


  —¿Cuando termine el siglo?


  Y, como obedeciendo a la atracción de un irresistible imán, de los labios del anciano brotaron estas palabras:


  —Pasaremos frente a mi palacio la última noche del siglo diecinueve... Tú y yo despediremos con tristeza a este siglo, porque se llevará lo más hermoso de nuestras vidas.


  Con un sollozo que le brotó del alma, Jorge Cañizares musitó las palabras de Carolina:


  —Yo no podría vivir ni un día si tú me faltases.


  Después murmuró su respuesta:


  —Ni yo tampoco.


  Ni él tampoco Y no sólo vivió cuarenta años más, sino que pasó la mayor parte de los mismos junto a otra mujer.


  Sintióse pequeño y despreciable. Había jurado no olvidar y con el eco de su juramento resonando aún en sus oídos había faltado a él. Si las buscase, podría encontrar muchas excusas, pero todas las del mundo no podrían cambiar aquella realidad. Había olvidado su amor y sus juramentos. Quiso aminorar su culpa con penitencias materiales que no le causaron ningún dolor. Un depósito en un Banco de Pinar del Río aseguraba ampliamente el cuidado casi eterno de la tumba de Carolina. La fortuna que su amada le dejó no fue tocada por él. Cuando muriese se invertiría en obras sociales que llevarían el nombre de ella, pero todo esto no impediría que la traición hubiera existido.


  —Pero yo no amaba a Adelina. Nunca la amé como a ti, Carolina.


  Era verdad. Adelina hizo lo imposible por arrancar de su alma el recuerdo de la otra, contra quien no podía luchar con armas iguales. Al fin salió vencida. Sus breves victorias resultaron más amargas porque no fueron victorias de amor, como ella deseaba.


  —He hecho traición a las dos —murmuró don Jorge.


  En aquel momento abrióse la puerta del despacho.


  —Jorge — llamó Adelina. — Las niñas esperan en el salón. Quieren brindar contigo por el nuevo siglo.


  Don Jorge se puso en pie. Miró un momento el retrato del hijo muerto en Cuba, en el otro extremo de la isla en que repesaba Carolina. Se fijó en el marco del retrato. Ébano de la Guinea. Ébano insensible, no como aquel otro ébano vivo cuyo tráfico vio morir. Luego contempló unos segundos la arquilla en que guardaba el revólver que mató a Pedrell y Peacock. ¡Qué lejos estaba todo aquello! La arquilla había sido de Carolina. En ella tenia sus joyas...


  —Un momento —pidió.


  Fue a la caja de caudales y la abrió, sacando de dentro un estuche más moderno. Salió de la biblioteca, dejando en ella el recuerdo del pasado y marchando hacia el porvenir, representado por sus tres hijas y por los hombres que deberían vivirlo con ellas.


  Al entrar en el salón todos callaron. Alvaro Prat, el novio de Julia, le miró como pidiendo perdón por sus palabras de una hora antes.


  —¿Qué es eso, papá? —preguntó Leonor, señalando el estuche.


  —Un pequeño regalo —murmuró don Jorge.


  Abrió el estuche. Una exclamación de asombro brotó de los labios de las tres muchachas. En montajes muy antiguos veíase gran profusión de piedras preciosas.


  —¿De dónde han salido? —preguntó Purita.


  —Me las dieron hace cuarenta años para vosotras —sonrió don Jorge.—En África.


  Aquellas joyas habían sido de Carolina. Nunca se las hubiese dado a su esposa; pero sus hijas eran distintas. Carolina no se enfadaría.


  —Faltan dos minutos para que termine el siglo —recordó Suárez.


  Los criados descorcharon el helado champán, que un momento después espumeó en las gráciles copas de Baccará.


  —Brinde usted, don Jorge —pidió el novio de Leonor.


  —Yo brindaré por el pasado —murmuró don Jorge.—Mi brindis será nostálgico.


  —No importa — dijo Julia. — Brindemos por tu terrible pasado.


  Sus palabras fueron coronadas por risas. Nadie creía en el pasado de don Jorge.


  Éste comprendió sus pensamientos y sonrió. Prefería que le creyeran un hombre sin historia. Quizá algún día, cuando leyesen el libro de su vida, se asombrarían de sus amores con la mujer más bella del Golfo de Guinea. Y también se asombrarían cuando supiesen que había matado a dos hombres, desarbolado una corbeta yanqui y hundido una fragata británica. Pero tal vez no lo supieran nunca, porque echaría al fuego el manuscrito. Su secreto moriría con él.


  Levantó la copa y, con la mirada vuelta al ayer, brindó, con voz casi imperceptible:


  —Por ti, Carolina.


  Y aunque sólo sus oídos lo percibieron, notó el choque contra la suya de otra copa etérea, sostenida por un amado fantasma.


  —Por ti, Jorge.


  Sólo él escuchó las palabras. Sólo él se dio cuenta de que unos labios rozaban sus blancos cabellos, mientras en medio de un himno de campanas al vuelo y de sirenas en el lejano puerto, el mundo saludaba la muerte del siglo diecinueve y el nacimiento del que iba a seguirle.


  F I N
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  ORÍGENES DE SCOTLAND YARD, por A. R. Foriscot.


  La más perfecta organización contra el crimen.


  HECHIZO DEL BOSQUE, por Stewart E. Withe


  Un desenlace cruel para unos sueños de color de rosa.


  LO QUE SE CUENTA


  Una serie de amenas anécdotas.


  TRES ESPADAS, por J. Figueroa Campos.


  Un relato en que lo fantástico se mezcla con lo irónico y humano.


  UN AFORTUNADO EXPERIMENTO DE DESECACIÓN, por Edmundo About.


  Also enigmático e interesante.


  LA MUERTE DENTRO DE VEINTE MINUTOS, por Ch. H. Mackintosh,.


  Un caso macabro de suma emoción. LA MAS PERFECTA ORGANIZACIÓN CONTRA EL CRIMEN


  Orígenes de SCOTLAND YARD

  por A. P. Foriscot


  [image: img12.jpg]N el centro vital de Londres, rodeado de oficinas, de tiendas, de hoteles, a dos pasos del río y del Parlamento, late sin pausa, como un pulso mesurado y tranquilo, el maravilloso mecanismo de la organización policíaca más extensa y más eficaz del mundo.


  ¡Scotland Yard! ¿Quién no conoce este nombre? Su sonido es familiar para las gentes de todos los países y esas doce letras han figurado y figuran constantemente en los epígrafes de la Prensa mundial y en los millones de novelas, cuentos, comedias y películas detectivescas.


  ¡Scotland Yard! Escocia le dio nombre. Scotland Yard es el cercado, el solar de Escocia. En tiempos remotísimos, antes de la invasión normanda, el rey de Inglaterra hizo levantar un palacio para albergar en él a los reyes y reinas de Escocia qué le visitaban ; la última que lo habitó fue la reina Margarita, hermana de Enrique VIII, la cual buscó refugio en dicho palacio al perecer en la batalla de Flodden Field su esposo Jaime. Deshabitado luego, durante muchos años, el severo edificio, a comienzos del siglo xviii era depositada entre sus muros la modesta semilla de lo que había de convertirse en óptimo fruto de frondoso y firme árbol. Un capitán retirado del Ejército británico, apellidado De Veil, obtuvo permiso para alquilar una pequeña parte del palacio y abrir en ella una oficina de investigaciones policíacas privadas.


  Los agentes de De Veil trabajaban activamente. Frecuentaban las tabernas y los refugios del hampa de aquella época en busca de ladrones y criminales de toda laya. Procuraban atraerse su confianza y recogían cuidadosamente las confidencias que se les escapaban bajo el influjo del alcohol generosamente prodigado. Tal organización prestó excelentes servicios a la Justicia llegando a constituir la empresa del capitán De Veil un cuerpo policíaco casi regular. De Veil estableció una sucursal en Bow Street y allí, pasado el tiempo, funcionaba el cuartel general cuando en 1829 Sir Robert Peel, famoso ministro, acometió la empresa de dar carácter a Scotland Yard. De Veil y sus hombres se establecieron definitiva y únicamente en el viejo palacio.


  Charing Cross, inmediato a Scotland Yard, era considerado centro geográfico de Londres, y Sir Robert Peel determinó poner la vigilancia de la ciudad en manos del nuevo Cuerpo, fijando como límite de su jurisdicción el terreno comprendido en un radio de doce millas alrededor de Charing Cress y confiando la delicada misión a un millar de hombres escogidos. Aquellos policías, uniformados con frac azul y sombrero de copa, fueron inmediatamente bautizados «bobbies» diminutivo de Roberto, en inglés) y aun hoy día siguen llamándose así y azul sigue siendo su uniforme, aunque el primitivo y aparatoso frac ha sido sustituido por la sobria y actual guerrera y el sombrero de copa se haya metamorfoseado en el casco universalmente conocido.


  Bajo la benefactora acción de la nueva Policía, Londres se vio en breve desembarazado de los innumerables bandidos y maleantes que de noche infestaban las calles, campando a sus anchas sin freno ni traba alguna, ya
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  que la presencia de los antiguos serenos (que cantaban las horas y hacían sonar enormes carracas) jamás puso un punto de alarma o temor en los empedernidos malhechores.


  El viejo palacio de Scotland Yard fue utilizado así hasta 1890, cuando las crecientes actividades hicieren necesaria una ampliación de la primitiva fábrica. Tal como hoy nos es dado contemplarle, Scotland Yard está constituido por dos bloques de edificio unidos entre sí por un puente de macizas proporciones y separados de la calle por un prado verde césped. Las puertas, de rejas de hierro, permanecen siempre abiertas. Para realizar la ampliación fueron ocupados los terrenos originariamente destinados a levantar un teatro de ópera. Fueron utilizadas dos mil quinientas toneladas de piedra, labrada por los presidiarios de Dartmoor.


  Cuando Sir Robert Peel llevó a cabo la reorganización de los hombres de De Veil, según hemos explicado, suprimió por completo la policía «secreta» y durante doce años no hubo detectives en Londres. En 1841, volviendo sobre aquella decisión, fueron elegidos ocho guardias entre los más aptos y habilidosos para actuar, vestidos de paisano, sin signo externo alguno de su profesión, y estos ocho «detectives»—de aquel entonces data la denominación — realizaron tan meritorios trabajos en favor de la Justicia y de la tranquilidad pública que su número fue aumentando incesantemente, llegándose en 1889 a la creación del famoso C. I. D., o Departamento de Investigación Criminal, tal como hoy existe, imitado por todas las naciones del mundo, sin que en ninguna de ellas haya podido ser igualado.


  Porque Scotland Yard constituye una de las más perfectas y admirables organizaciones policíacas del Universo y posee características y peculiaridades únicas y asombrosas.


  En Scotland Yard, abstracción hecha del Alto Comisario y algún oficial superior—muy pocos—, el verdadero trabajo, la organización efectiva de los múltiples servicios, se halla exclusivamente en manos de individuos que han comenzado la carrera como sencillos agentes uniformados. En Scotland Yard no hay privilegios. Los jefes y los subordinados, todos cuantos integran la organización, han patrullado en las calles, han sido verdaderos «bobbies» y sus ascensos son fruto de los méritos contraídos.


  Para la organización de Scotland Yard, Londres se halla dividido en cuatro distritos, cada uno de ellos bajo un detective-inspector jefe, quien agrupa a sus órdenes cierto número de inspectores de división. Cada división cuenta con un superintendente y varios inspectores uniformados.


  El C. I. D. entra en funciones inmediatamente al descubrimiento de un hecho criminal. Los detectives acuden con la mayor rapidez al lugar del suceso y una vez en dicho terreno su labor consiste en hallar y estudiar todas las trazas : huellas digitales, armas, etcétera. En tanto se procede por los detectives a esta principal actuación inicial, avisada la Sección Central de Scotland Yard, ésta envía sin pérdida de minutos varios peritos y fotógrafos, y avisado también el detective-inspector jefe de la división, éste se persona en la escena del delito y asume la dirección de las investigaciones.


  De esta forma se pone en movimiento la perfecta e implacable máquina auxiliar de la Justicia... Sin una vacilación, rápida o lentamente, mas por manera segura, los hombres de Scotland Yard siguen la pista del crimen. No importa que éste se extienda de uno al otro hemisferio.


  El tardío transeúnte que pasa a altas horas de la noche por Parlament Street, ve brillar alegremente las iluminadas ventanas de Scotland Yard. Tras ellas se libran sin descanso ni pausa las más admirables batallas de la guerra sin cuartel contra el crimen...


  F I N
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  Bárbara vaciló largo rato entre las medias caladas y las de gasa y acabó decidiéndose por las últimas. Entonces dedicó una satisfecha sonrisa a su agradable imagen reflejada en el espejo y salió de la habitación, dirigiéndose a la presencia de su tía que supo expresar un decoroso asombro. Era la primera vez que Bárbara lucía sus primorosas galas de chiffon bajo los grandes bosques del Oeste. Y en esos momentos, de pie junto a las rudas paredes de la cabaña, recortándose su gentilísima silueta contra las oscuras sombras del bosque que se vislumbraba a través de la entreabierta puerta, su aspecto resultaba de una deliciosa inconguencia.


  Era bajita, con ligeros aires de infantil decisión. Sabía que su mayor atractivo radicaba en la graciosa actitud de su cabecita que al echarse hacia atrás hacía resaltar su adorable y afilada barbilla; también conocía el hechizo de sus gordezuelos labios, color de las cerezas maduras y aterciopelados como los melocotones, y no dejaba de comprender que sus rubios cabellos y sus suaves ojos negros formaban un inolvidable contraste. Todas estas cosas, y unas cuantas más, le aseguraba su espejo cada día. Y que era enloquecedora, cruel e impenetrable se lo habían dicho muchos hombres en distintos tonos de amargo humorismo. Bárbara aceptaba los hechos y en todo momento comportábase cual reina rodeada por gran número de vasallos sujetos, en todo y por todo, a su voluntad.


  Una vez que su vieja tía, la que pasaba toda la vida en los bosques, la hubo admirado, sorprendida de ver la mariposa que naciera de la crisálida que llegara ataviada con traje sastre color de los castaños en primavera, Bárbara decidió dar un paseo. Sabía que sólo a media milla, a través de las frescas y atractivas umbrosidades del bosque, vivían los Adams. Claro que los Adams sólo eran gentes de los bosques, pero, al fin y al cabo, se trataba de seres humanos y el chiffon, sea en la ciudad o en las agrestes soledades del campo, siempre es chiffon. De ahí que Bárbara anunciara sus propósitos, saliendo al exterior.


  La pequeña sombrilla completaba su atavío, llenándola de satisfacción. La alzó, llevándola ligeramente ladeada, de manera que uno de sus extremos rozaba su cara, en tanto que caminaba por el sendero entre las moras y las plantas del bosque. Levantó la vista, mirando de soslayo como si esperara ver muestras de admiración por parte de los grandes árboles o los ruidosos insectos que cruzaban el espacio. Con su ligero traje veraniego, su gran sombrero, sus medias finísimas y sus absurdos zapatitos de altos tacones y plateadas hebillas, había recobrado algo de la seguridad en sí que perdiera al ataviarse con el severo traje sastre. Por primera vez, desde su llegada a su nuevo ambiente, se sentía completamente feliz. ¡Y es que la pobrecilla sólo tenía dieciocho años.


  El sendero de pronto hundióse en los grandes y verdes bosques. Bárbara cerró la sombrilla, poniéndola debajo de un brazo, y con una mano recogióse ligeramente la falda. Ahora era una grande marquise en el bosque de Fontainebleau. Por las rendijas entre las malezas, su vista alcanzaba hasta muy lejos, advirtiendo entre la esmeralda maraña las luminosas manchas del sol. La muchacha caminaba como si de repente fuese a aparecer un apuesto caballero cuyo sombrero, al inclinarse al suelo en caballeresca reverencia, barrería las florecillas silvestres. Y a su vez, ella devolveríale su rendida gentileza, inclinándose sin por ello dejar de mirarle.


  —Oui, c’est un doux reve d’amour!... —canturreó alegremente en tanto que el borde de sus anchas faldas rozaban el suelo.


  De un matorral cercano dejóse oír un inesperado ruido, Bárbara dejó caer la sombrilla y presa de espanto llevóse ambas manos al corazón. Dos esbeltas orejas se asomaron interrogadoramente entre unas altas matas, un par de grandes ojos castaños la contemplaron asustados y una fina naricita dilatábase asustada. Y el ciervo que asomara audazmente no tardó en desaparecer saltando elásticamente.


  —¡Oh...! —exclamó Bárbara ¡Qué animal más antipático...! ¡Qué modo de asustar...!


  Y recogió su sombrilla reanudando el paseo. Poco a poco el sendero iba haciéndose más difícil de seguir hasta que al cabo de unos minutos apareció obstruido por un montón de ramas. Bárbara, preocupada, miró en torno suyo, ya no seguía el sendero.


  Eso sí que la molestaba y la hizo sentirse disgustada. Recogía sus faldas, intentando abrirse camino. Resultaba difícil evitar las malezas, tan difícil que no pasaron muchos segundos sin que una rama abriese un enorme agujero en su falda de chiffon. La joven pegó unas pataditas de irritación. Tenía ganas de llorar y decidió hacerlo tan pronto regresara al sendero. Al cabo de un rato la alta muralla de hayas al lado de la cual caminara terminaba en un pantano rodeado de cedros. Estonces, Bárbara cometió una tontería intentando cruzarlo.


  De primer momento, procedió con grandes precauciones, con los cinco sentidos puestos en el chiffon que empezaba a desgarrarse por muchos sitios; luego uno de los zapatitos fue a parar en las negruzcas aguas. Los duros tallos de los alerces azotándole tres veces el rostro, y cuando finalmente apareció al otro lado de aquel miserable pantano, ya no sostenía la falda entre los finos dedos y su rostro expresaba profunda irritación.


  — ¡Tú sí que eres malo! —gritó infantilmente a las silenciosas profundidades del pantano.


  Apenas había pronunciado esas palabras cuando, presa de algo indefinible, quedóse inmóvil. Casi de repente había cambiado el aspecto de los bosques. Ahora aparecían hostiles, siniestros, sin el menor rastro de su anterior encanto. Por todas partes se veía lo mismo: enormes árboles, maleza, zarzas, matorrales... Estaba encerrada dentro de una verde muralla y por cualquier lugar hacia donde se volviera, aparecía el mismo laberinto de brillantes hojas.


  Asustada, aunque decidida, empezó a caminar resueltamente hacia la dirección que pensaba la llevaría a su hogar. Los arbustos arañábanla duramente; pasó entre zarzas, álamos, plátanos silvestres y altos abetos. El chiffon estaba tristemente arrugado, su gran sombrero lleno de manchas y aplastado, y los atrevidos zapatitos, con su plateada hebilla y altos tacones, completamente opacos por la humedad. Y cuando menos se lo esperaba, en
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  tanto que los rayos del sol subían más y más en el atardecer, toda su audacia evaporóse.


  Se detuvo: en torno suyo aparecían los mismos enormes árboles, la misma maleza, las idénticas zarzas e iguales matorrales. No había variado nada y todo resultaba inútil.


  Dejóse caer al suelo e impulsada por su terror empezó a llorar, sollozando ruidosamente como un niño asustado; pero, aun en esos momentos, seguía comportándose como si alguien la viese, y con gestos delicados de rato en rato se enjugaba los ojos con un minúsculo pañuelito rodeado de encajes.


  ¡Bárbara habíase perdido en el bosque!


  II


  Al cabo de un rato, sin saber cómo, advirtió la proximidad de un ser humano.


  Era un hombre joven. Y Bárbara observó en su persona tres cosas que le llamaron la atención : un par de bondadosos ojos grises que la miraban divertidos, la línea de su mandíbula extraordinariamente recta y firme y la blancura del pañuelo que llevaba en torno al cuello. Una persona observadora hubiera advertido algo más : por ejemplo, que el mozo llevaba un rifle y un pesado fardo, que en torno a su cintura ceñíase una cargada canana, que calzábase con pintorescos mocasines, que su camisa de franela azul estaba bastante desteñida y que la piel de su rostro era tan morena como la corteza de los pinos. Pero Bárbara no tuvo tiempo de fijarse en tales detalles. Los ojos eran bondadosos, la barbilla fuerte y el aseo de su persona indicaba su condición de caballero. Sí; era un vigoroso y bondadoso caballero, justamente lo que necesitaba ella en aquellos momentos, e inconscientemente echó su rizada cabecita hacia atrás, sonriendo adorablemente.


  —¡Oh! —dijo.—Todo va bien, ¿sabe?


  —Me alegro mucho —repuso el joven, con la divertida expresión de sus ojos mucho más acentuada.—Pero, al parecer, algo ha ido mal. ¿Que era...?


  —Me extravié — suspiró Bárbara. — ¡Oh! Tengo los zapatos llenos de lodo.


  —¡Es una lástima! ¿Cómo ha podido perderse?


  —Pues no sé... Iba de casa de los Adams a la de los Maxwell; empecé a caminar de un lado a otro... Luego vi un ciervo muy antipático y...


  —Comprendo. ¿Qué es lo que piensa hacer?


  —Nada. Usted me llevará a casa...


  —¿A casa de los Adams o de los Maxwell?


  —A la que esté más cerca.


  El mozo pareció sumirse en honda meditación. Bárbara contemplaba su pensativo y firme rostro bajo las alas de su gran sombrero que hábil y disimuladamente logró arreglar. Le gustaba ese rostro. ¡Era tan enérgico y risueño a un tiempo!...


  —El sol está a punto de ponerse. Mire lo bajas que están las sombras. ¿Cree poder cruzar los bosques después del oscurecer? Suelen haber animales salvajes, lobos... —añadió maliciosamente.


  Bárbara le miró súbitamente alarmada.


  —¿Qué podemos hacer? Habrá de llevarme a casa.


  —Lo intentaré —dijo con la resignación del hombre que sabe que sólo se muere una vez.


  —Y si eso no puede ser, ¿entonces qué? —murmuró la muchacha, impresionada por las palabras del desconocido.


  —Se puede acampar aquí —contestó él tranquilamente.


  —¡Oh! —protestó Bárbara—¡Eso sí que no! Me da miedo el bosque. Hace frío, humedad... Además tengo hambre y los pies empapados.


  —No se preocupe. Me pasaré la noche montando guardia. Voy a preparar una tienda; luego le haré la cena. Bastante frugal, ¿eh?, y no tendrá frío en los pies ni medio minuto más.


  —¿Vive cerca de aquí? —inquirió curiosamente Bárbara.


  —Mi hogar se halla donde la noche me encuentra.


  Reinó una pausa.


  —Está bien. Acepto su sugerencia.


  El joven empezó a desliar su fardo, no tardando en sacar una pequeña hacha.


  —No pienso alejarme mucho rato, sólo unos minutos —anunció para dar ánimos a su improvisada compañera.—Entretanto, quítese los zapatos y las medias, y póngase esto —terminó, alargándole un par de gruesos calcetines de leñador.


  Bárbara los miró sorprendida y luego al joven. Finalmente, ambos se pusieron a reír como un par de viejos amigos.


  Mientras su protector regresaba. Bárbara no sólo se cambió las medías, sino que hizo maravillas con su traje. En verdad que, teniendo en cuenta las circunstancias, quedaba bastante bien.


  Cuando el muchacho volvió, con una brazada
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  de cortezas de abeto y astillas de un tronco de pino, la encontró sentada sobre un trozo de grueso tronco. Y no pasaron muchos momentos sin que encendiera una hoguera y las finísimas medias y los ridículos zapatitos fueran situados muy próximos a las brasas. Luego montó él una pequeña tienda y con igual diligencia encendió otra hoguera entre dos techos de nogal, tras lo cual sacó una sartén y se dispuso a preparar la cena.


  Caían las sombras de la noche. De alguna inexplicable manera, los bosques perdieron su poco acogedor aspecto. Los pajarillos cantaban exactamente igual que en los bosques de Picnic Grounds. Resultaba difícil creer en lo selvático. El joven se movía de un lado a otro con gran desembarazo, cuidando de la sartén y de Bárbara, alimentando el fuego.


  Ella le contemplaba llena de interés. Poco a poco se fue apoderando de su ánimo la convicción de que se trataba de un hombre realmente notable y que... ¡no la había mirado ni una sola vez desde que se dispusiera a preparar la cena!


  —¿Querría hacerme el favor de darme agua? —interrumpióle Bárbara con su airecillo impertinente .—Tengo mucha sed.


  —Lo siento; tendrá que esperar hasta que vaya a la fuente —contestó él, sin moverse.


  Bárbara alzó su naricilla, poseída de justa indignación. Al cabo de un largo rato miró al joven y le vio reírse suavemente. Volvió a alzar su naricilla. ¡Qué solitarios estaban resultando, después de todo, aquellos parajes!


  —La cena está lista —anunció finalmente el joven.


  —No tengo ni pizca de apetito —afirmó Bárbara dignamente, muy disgustada, y a pesar de que se sentía cansada, hambrienta y con los ojos que se le cerraban de sueño.


  —Claro que ha de comer —insistió el joven desconocido.—¡Vamos, vamos!, antes que se enfríe...


  —He dicho que no tengo apetito —repuso ella altaneramente.


  Por toda contestación, él la cogió en brazos, depositándola encima de otro tronco. A su lado había un trozo limpio de corteza con un pedazo de carne de ciervo asada, pan tostado y una taza de té.


  Bárbara forcejeó airadamente.


  —No sea tonta —dijo severamente el desconocido.—¿No ve que necesita comer? Vamos.


  Bárbara miróle con los ojos muy abiertos y, dominada, se puso a comer.


  Al cabo de un rato exclamó:


  —Sí; resulta bastante tratable.—Y cuando pasaron unos minutos y el perfumado contenido de la taza de té la hubo reanimado, exclamó, casi humildemente :—Es usted muy bueno, más que tratable... Muchas gracias.


  Ya era casi oscuro. La noche habíase deslizado entre los árboles que montaban guardia hasta las avanzadas del bosque. El joven preparó el colchón de goma. Bárbara se sentó encima de la blanda superficie, con las espaldas apoyadas en unos troncos, y él acomodóse encima y, sacando una pipa, pidió:


  —¿Me permite?


  Luego, después de fumar varios segundos, llenos de silenciosa satisfacción, preguntó:


  —¿Quiere explicarme cómo llegó a extraviarse? —Y tras oír de nuevo la explicación, dijo severamente :—A eso se le llama ser tonta ¿A quién se le ocurre ir por unos lugares completamente desconocidos y sola? ¡Fue una estupidez!


  —Es usted muy amable —dijo Bárbara suavemente.


  —Sí, señora ; lo fue —insistió el desconocido, en tanto que el bronceado de sus mejillas se acentuaba más bajo una fuerte oleada de rubor.


  Bárbara le miró largo rato mientras él contemplaba el fuego. Le gustaba ver como el reflejo de la hoguera recortaba la firme línea de su barbilla, adivinar el fuego de sus grises ojos bajo las sombras de su frente. Se decía a sí mismo que siempre había esperado esto. Él estaba soñando en otras cosas. Veía en los tizones imágenes de aquella romántica, dura y misteriosa vida de la cual formaba parte. En los minutos que llenaban su existencia no había lugar para personas como ella, cuyo principal atractivo radicaba en la deliciosa manera de alzar la cabeza. Y se puso a hacerle preguntas sobre esa vida que llevaba, pareja a la de los vientos.


  —¿Siempre está en los bosques?


  —¡Oh, no!


  —¿Pero pasará mucho tiempo en ellos?


  —Sí.


  —Debe correr grandes aventuras...


  —No muchas.


  —¿De dónde viene ahora?


  —Del Sur.


  —¿Y a dónde va?


  —Al Noroeste.


  —¿Qué va a hacer allí?


  Hubo una pausa antes de la respuesta del desconocido:


  —Pasear por los bosques...


  —En pocas palabras : que a mí no me importa —repuso Bárbara algo ásperamente.


  —Es que, verá usted, se trata de un asunto que no se refiere a mí solo.


  Esto ofrecíale un nuevo campo de interrogación:


  —Entonces, ¿va usted en cumplimiento de una misión?


  —Sí.


  —¿Es importante?


  —Sí.


  —¿Y le llevará mucho tiempo?


  —Muchos años.


  —¿Y cómo se llama usted?


  —Garrett Stanton.


  —Es usted un caballero, ¿verdad?


  En los ojos de él apareció una lucecilla suavemente irónica.


  —Supongo que quiere usted decir si soy de buena familia y he ido a la Universidad. ¿Cree que eso es muy importante?


  Bárbara lo examinó pensativamente, con la barbilla en la mano y los codos sobre las rodillas. Contempló sus ondulados cabellos, sus risueños y bondadosos ojos grises, su recta nariz, sus firmes labios con la comisura ligeramente levantada, y por último, el firme contorno de su barbilla.


  —No —asintió.—Supongo que no. Sólo que sé que es usted un caballero —añadió con deliciosa ligereza.


  Stanton se inclinó gravemente mirando al fuego.


  —¿Por qué no me mira? —exclamó Bárbara, molesta.—¿Por qué no hace más que mirar a ese horrible fuego?


  Stanton se volvió mirándola a la cara y los ojos de la muchacha se bajaron ante su franco escrutinio. Sintió como su frente empezaba a colorearse, y cuando volvió a alzar la cabeza, él seguía mirando a la hoguera, tan tranquilamente como antes, con una mano sobre el antebrazo y la otra sosteniendo su pipa.


  —Ahora —dijo él—voy a hacerle yo también unas cuantas preguntas.—¿Sus familiares no se alarmarán de no verla en toda la noche?


  — ¡Oh, no! A menudo suelo pasar la noche en casa de los Adams. Creerán que estoy allí.


  —Sí; pero los padres suelen alarmarse.


  —Claro que sí. Mas no estoy en este caso; mis padres no están aquí, ¿sabe?


  —¿Cómo se llama?


  —Bárbara T.owe.


  Volvió a sumirse en silencio. Bárbara estaba molesta. Podía haber demostrado un interés un poco más halagüeño.


  —¿Eso es todo lo que quería saber? —preguntó, dolida.


  —No necesito saber más. Oiga lo que voy a decirle: se llama usted Bárbara Lowe; vive en Detroit, donde todavía no la han presentado en sociedad ; es hija única y tiene dieciocho o diecinueve años...


  —¿Quién le ha contado todo eso?


  —Nadie — sonrió Stanton. — ¿No sabe que nosotros, las gentes de los bosques, tenemos el don de la observación? Vamos a ver, ¿ve algo raro en aquel árbol?


  Bárbara lo miró atentamente, confesando luego que no.


  —Pues hay un animal. Fíjese bien.


  —No veo nada —repitió Bárbara, después de un segundo escrutinio.


  Stanton se levantó y cogiendo uno de los encendidos tizones lo tiró contra el árbol; entonces, lentamente, lo que pareciera formar parte del tronco empezó a desintegrarse y antes de mucho un somnoliento puerco espín salió buscando un lugar más seguro.


  —¿Comprende ahora como sé todo lo referente a usted? —explicó el hombre, volviendo a su lugar junto a la hoguera.—Su observación de que a menudo pasa la noche en casa de los Adams me hizo pensar que debían ser parientes suyos y supuse que deben ser parientes, porque una muchacha que lleva vaporosos trajes veraniegos no irá a visitar a simples conocidos que viven en agrestes lugares. Se cansaría a los pocos días y querría regresar en seguida. Aun lleva la insignia del colegio, lo que demuestra que todavía no la han presentado en sociedad, y el nombre ¿el fabricante que aparece en su sombrilla me hizo adivinar que venía de Detroit.


  —¿Y eso de ser hija única? —interrumpióle Bárbara.
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  —Pues... ¡ejem!... Su modo de ser, que es un poco el de una chica a quien han...


  —Han mimado demasiado — concluyó la muchacha, y Stanton se limitó a reír en mudo asentimiento.—Pues eso no está bien—reprochóle ella dignamente.


  Un aullido, de profunda sonoridad, oyóse desde el cercano bosque.


  —¿Qué es eso?


  —Nuestro amiguito, el puerco espín. No se asuste...


  Entre los árboles soplaba una suave brisa.


  Oyóse el graznar de unas lechuzas. Las chispas saltaban de los leños. El aire era más fresco. Los ojos de Bárbara se le cerraban a pesar suyo, acabando por encoger los pies bajo su falda, acercándose al fuego como un gatito.


  ¡Si lo hubiera sabido! En aquellos momentos el joven la miraba con una extraña ternura en sus grises ojos. ¡Pequeña e inocente Bárbara, tan chiquilla, que habíase confiado ingenuamente a él!


  —Vamos, pequeña—le dijo el hombre suavemente.


  Bárbara se levantó, tendiéndole la mano. Le miró con una suave sonrisa y las oscuras pupilas muy abiertas, sin el menor vestigio de coquetería, como la niña que era.


  —Vamos —repitió él.—Es hora de ir a dormir.


  Le siguió obediente. La pequeña tienda resultaba acogedora.


  —Cuando esté lista—le dijo—avíseme. Dejaré entreabierta la ventanilla esa para que le llegue el calor de la hoguera.


  Las suaves mantas de lana acogieron el cansado cuerpo de ella, y cuando la pequeña abertura estuvo abierta, Bárbara advirtió una segunda hoguera, encendida delante de unos troncos verdes, de manera que el calor fuese a parar directamente a su refugio.


  Tenía mucho sueño, empero durante largo rato permaneció despierta. Los rumores del bosque acercábanse misteriosamente, rodeando el pequeño campamento de su mística influencia. Algunos resultaban alarmantes, pero Bárbara no tenía miedo. Allí estaba él sentado; su vigorosa y elegante silueta se recortaba contra la hoguera, mientras fumaba su pipa. Bárbara le miró largo rato hasta que, finalmente, no vio más el cálido resplandor de las llamas y las grandes sombras dejaron de bailar ante su vista.


  Al cabo de lo que le parecieron unas horas, algo la despertó. El calor aun llegaba hasta la tienda, las grandes sombras seguían danzando, y la pensativa silueta seguía contemplando las brasas, vigorosamente recortarda por el rojizo resplandor. Una suave ternura apoderóse del tierno corazoncito de Bárbara.


  —¡Pobrecillo! —pensó. — No tiene dónde dormir. Me está protegiendo contra los peligros del bosque... —idea esta que, como todo hombre de los bosques sabe, era una tontería.


  Los ojos de ella le contemplaban tiernamente. Era su príncipe soñado. Volvieron a cerrarse sus ojos y el último pensamiento que cruzó por su infantil cabeza fue:


  —Debe ser muy mayor. Lo menos tiene veintiséis años...


  Y se quedó dormida.


  III


  Bárbara se despertó bajo el cálido influjo del sol y la suave brisa mañanera, con una deliciosa sensación de haber dormido bien. La tienda estaba discretamente cerrada. Una vez ella estuvo vestida, miró por una rendija, viendo a Stanton inclinado sobre la hoguera.


  Casi en seguida le vio enderezarse ; luego, aproximarse a la tienda, y cómo, a los pocos pasos, se detuvo, llevándose las manos a los labios y prorrumpiendo en la larga llamada de los leñadores:


  —¡Arriiiiba! —gritó, y los bosques parecieron repetir la musical modulación.


  Por toda respuesta, Bárbara salió al exterior bajo los rayos del sol naciente.


  —¡Buenos días!


  —¡Felices! —exclamó el joven, sonriendo. —Venga que le enseñaré dónde está la fuente.


  —Siento mucho no poderle ofrecer mejor desayuno... Sólo puedo repetir el menú de la cena — disculpóse cuando ella regresó de la fuente y se hubo encaramado, como un ave del paraíso, sobre el tronco.


  Tenía las mejillas sonrosadas por la fría agua y sus ojos aun brillaban por su reciente estancia en el país de los sueños, y los reflejos del sol hacían brillar más sus cabellos. Y, más maravilloso aun, olvidó alzar la cabecita con su gesto de coqueta majestad.


  Desayunó con apetito. Tenía hambre. Stanton no decía nada. Los minutos estaban saturados de lo que no decían. Todos los elementos del pequeño episodio tomaban forma e instintivamente Bárbara comprendió que antes de mucho tendría que comprender su significado.


  Al cabo de un rato el joven dijo, sin moverse:


  —Creo que deberíamos irnos.


  —Es cierto.


  Permanecieron sentados, contemplando las alegres tonalidades del bosque; de pronto, bruscamente, se puso en pie, empacando de nuevo su fardo.


  —Vamos —dijo, y ella se levantó obedientemente.—Sígame.


  —Bueno.


  Empezaren a abrirse paso entre los árboles. Bárbara miró hacia atrás. El pequeño campamento ya no existía ; los tranquilos e implacables bosques recobraban su poderío. Nada quedaba de aquello.


  Cierto; nada quedaba, más que el recuerdo y el sueño, y el comienzo de lo que sería... Bárbara lo sabía. Él vendría a visitarla y ella llevaría otro traje de gasa. Se sentaría debajo de los grandes olmos y él se acomodaría a sus pies. Entonces le explicaría los encantos de aquellos parajes de ensueño, la vida de los vientos celestiales. Sería su caballero, su héroe ; iría a cumplir su misión en la selvatiquez, empero regresaría siempre a su lado. Y el sueño, el anhelo, apoderóse de su espíritu.


  Entonces se dio cuenta que él habíase parado, contemplándola como tristemente, apartando unos arbustos. Pude ver el humo que salía de la cabaña de los Maxwell.


  ¡Había pasado la noche casi a la puerto de su casa!


  —Perdone — oyóle decir. — Sí, perdóneme ; sólo tuve el propósito de ofrecerle una interesante aventura. Estoy convencido de que ha sido completamente inofensiva... para usted.


  La mirada de sus grises pupilas era apasionada. Bárbara no encontró palabras.


  —¡Adiós! —terminó él.—Adiós. Dentro de algún tiempo me perdonará o me olvidará, que viene a ser lo mismo. Crea que si la he ofendido, mi castigo será muy severo. Adiós.


  —Adiós —dijo Bárbara, casi sin aliento.


  Ya había olvidado todo lo que él dijera. Sólo sabía que los bosques, los crueles bosques, se lo llevaban.


  —Adiós —repitió Stanton.


  Debía irse, pero estaba allí.


  —¿Cuándo vendrá a verme? —dijo ella.— Yo todavía me quedaré quince días más.


  —Nunca.


  —¿Qué quiere decir?


  —Después de Painted Rock he de volver a la selvatiquez —explicó él, casi con amargura. — La selvatiquez y la soledad durante mucho tiempo... para siempre...


  —¡Quédese hasta mañana!


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —He de estar el viernes en Painted Rock. Debo hacer una larga jornada para llegar a tiempo.


  —¿Y si no llega?


  —Mi misión fracasa.


  Guardaron silencio unos momentos. Bárbara hacía agujeros en el suelo con la punta de la sombrilla.


  —¿Significaría su ruina fracasar? —inquirió suavemente.


  —He luchado durante años y el resultado de esto es mi gran oportunidad.


  —Comprendo —contestó Bárbara, agachando más la cabeza.—Sería absurdo que se quedara, ¿verdad? —Y ante su silencio, prosiguió : —Pero se quedará, ¿verdad? —Y luego en voz muy queda :—¡ No se vaya así! Le ruego que se quede.


  De nuevo otro silencio.


  —No puedo —dijo él.


  Bárbara le miró. Se erguía en toda su estatura, en su rostro las firmes líneas de una fuerte voluntad, sus grises ojos mirando más allá. Al verle así, la muchacha reaccionó.


  —Es mejor que se vaya —dijo altivamente.


  Se miraron unos segundos. Bárbara volvió a agachar la cabeza, tendiéndole la mano.


  —No puede usted imaginárselo —balbuceó. —Tengo mucho que perdonarle.


  Él vaciló; luego rozó la punta de los deditos con sus labios. Bárbara siguió con la cabeza baja. Y con un gesto que ella no pudo ver, se agachó a recoger su fardo, desapareciendo en dirección al bosque.


  La muchacha permaneció inmóvil, casi sin respirar, y ni el más leve movimiento agitó su cuerpo; sólo, súbitamente la sombrilla fue a parar al suelo.


  F I N


  LO QUE SE CUENTA


  El chocolate de don Benito


  La casa de don Benito Trelles, camarista que fue de Castilla, era de tan poco aliño como sobrada escasez.


  En cierta ocasión fue a verle un caballero muy amigo suyo, y como le hallara aún en cama, don Benito le invitó a tomar una jicara de chocolate, por cierto muy claro y mal hecho.


  Probó el visitante el suyo y no bebió más. Justamente, a poco, don Benito pidió a un paje que cerca estaba:


  —Traedme agua.


  Pero en esto el visitante se adelantó, e hincando la rodilla en tierra, fue y le ofreció su jicara de chocolate.


  —Agua es lo que pido —dijo don Benito.


  —Agua es, señor, la que os ofrezco.


  La fealdad de Arjona


  En cierto teatro se representaba un melodrama en el que hacía de traidor Joaquín Arjona, famoso actor del siglo pasado.


  Sucedía entonces que el público de la galería tenía horror al «malo» de la obra. Añádase esto el hecho de que Arjona era horriblemente feo.
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  Pues bien, en una escena en que Arjona debía aproximarse a la primera actriz y ésta decirle:


  —¿Cómo, señor barón, cambiáis de semblante?


  —¡Ojalá! —saltó al punto un espectador del gallinero.


  El ejercicio


  En el reinado del Rey sol, de Francia, frecuentaban la corte dos grandes señores extraordinariamente gordos y primos hermanos por más señas.
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  Estaban un día conversando con Luis XIV, cuando éste quiso burlarse de la gordura de uno, y le dijo:


  —Engordáis a ojos vistas. Yo creo, señor, que esto se debe a que no hacéis ejercicio alguno.


  —¿Qué decís, Majestad? —replicó el gordinflón.


  —No os dijeron verdad. ¡Todos los días doy tres vueltas en torno a mi primo!


  Enrique IV y su confesor


  Enrique IV de Francia, decía un día al padre Coton, que era su confesor:


  —Padre mío... ¿Revelaríais la confesión de un hombre que manifestase estar decidido a asesinarme?


  —No, señor; pero correría a colocarme entre vuestra persona y su puñal.
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  Roberto Castroviejo contempló la amplia portalada de La casona. ¿Cómo era posible que alguien hallase placer viviendo, en pleno 1944, en aquel callejón? Cierto que la calle de Moneada fue en un tiempo residencia de la nobleza barcelonesa; pero desde entonces casi habían pasado siglos y de la calle de Moneada a la Diagonal, donde actualmente viven la aristocracia y la fortuna, media un abismo.


  —Los Armengol de Escarder siempre han vivido en ese edificio—le había dicho doña Eulalia de Farrés al terminar de escribir la carta de recomendación. Luego, soltando una risita de campanilla, agregó:—Se dice que viven entre fantasmas ; pero a ellos no les importa,—En voz más baja, y como si temiera ser oída, agregó :—Hay quien asegura que los espíritus de todos los antiguos criados de los Armengol de Escorder rondan por la casa y sirven a sus amos como en los tiempos en que eran de carne y hueso.—Roberto Castroviejo había sonreído incrédulamente y doña Eulalia le reprendió, amenazándole con la pluma que tenía entre los dedos :—No se burle.


  Den Marcelo Bordas, que fue alcalde de la ciudad, me explicaba que al salir un día de casa de los Armengol de Escarder tomó el sombrero que le tendían desde la penumbra del vestíbulo. Al ir a ponérselo se dio cuenta de que no había visto la cara del criado que se lo entregaba, y al buscarlo con la mirada no lo vio por parte alguna. En cambio sí vio como su bastón llegaba hacia él flotando por el aire. Se trataba de un bastón de caoba con un puño de oro macizo que pesaba un cuarto de kilo. Don Marcelo era un gran tacaño; pero... —doña Eulalia sonrió ante el recuerdo.—El mismo me contó que, sin esperar a que llégase el bastón, salió como liebre perseguida, y los barceloneses que pasaban por la calle de la Princesa vieron, llenos de asombro, como su alcalde corría como alma que lleva el diablo hacia la plaza de San Jaime y al llegar a ella se metía en el Ayuntamiento, donde no paró hasta quedar encerrado en su despacho. Nunca más volvió a casa de los Armengol de Escarder ni quiso recibir el bastón.


  —Tal vez el señor alcalde no tenía buena vista.


  —Era un lince —aseguró doña Eulalia.—Lo que ocurrió fue que uno de los espíritus protectores de los Armengol de Escarder se olvidó de que no era de carne y hueso y quiso reparar la falta que con su ausencia cometía el criado real.


  —Con estas noticias no me invita usted a ir a esa casa —sonrió Castroviejo.


  —¡Hall! —rió la dama.—Usted ha estudiado en una Universidad inglesa, conoce mundo y ha corrido aventuras. Demasiadas aventuras —agregó.—Con algunas menos tendría usted más dinero y no necesitaría un puesto de secretario; pero, en fin, eso no es cosa mía. Ha vivido usted su vida, como dice la juventud actual, y ahora, cuando el dinero se ha terminado, quiere sentar la cabeza. Creo que don Esteban Armengol de Escarder podrá ayudarle. Tiene muchas fábricas de hilados y tejidos, y cuando llegue el momento podrá hacerle un huequecito en alguna de ellas. Si sabe usted ¡manejarlo... Es un poco loco, como es lógico viviendo entre fantasmas, pero tiene buen fondo y yo lo considero mi mejor amigo. Creo que con mi carta no necesitará más.


  Doña Eulalia cerró el sobre, lo entregó a Roberto Castroviejo y se despidió de él con estas palabras:


  —Puede que vea usted cosas extrañas en esa casa; pero no les dé excesiva importancia. Y no deje de venir esta noche a mi baile. Aunque estamos en Carnaval no es imprescindible que se disfrace usted. Un dominó será suficiente. Vendrán muchos amigos... y amiguitas.


  * * *


  La calle era húmeda, fría, estrecha, desagradable, sobre todo para quien estaba habituado a los amplios espacios. Olía a cosas
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  viejas y abundaban más las tiendas y almacenes que las casas aristocráticas.


  «Puede que vea usted cosas extrañas...»


  Las palabras de doña Eulalia resonaban en los oídos del joven cuando avanzó por el oscuro y enlosado patio, hacia la amplia escalera del fondo. Sin duda, por dentro, el palacio sería una maravilla; mas, por fuera... ¡Gente extraña los catalanes! Tenían algo de moros. Como ellos ocultaban los interiores riquísimos y artísticos tras unas fachadas verdaderamente lamentables. ¡Qué distintos aquellos palacios de los que había visto en otras ciudades españolas y, sobre todo, en Italia, en Francia y en otros lugares!


  Llegó a la escalera y empezó a subir por los grisáceos escalones. Alcanzó la vieja puerta de roble y antes de que llamase la vio abrirse. Temiendo ser recibido por un fantasma, el joven retrocedió un paso; pero ante él se encontraba un criado, muy de carne y hueso, que le preguntó, cortésmente, cuál era el motivo de la visita.


  Roberto explicó que deseaba ver al excelentísimo señor don Esteban Armengol de Escarder, conde de Escarder, agregando que traía una carta de presentación de la baronesa de Farrés.


  El criado tomó la carta, rogó al joven que pasara al saloncito de espera, donde lo dejó entre viejas armaduras y cuadros que representaban borrosamente batallas navales frente a Barcelona, y muebles que hubieran hecho desorbitar los ojos al más indiferente de los anticuarios.


  La casa estaba llena de olor de siglos. La historia pesaba abrumadora. Guerreros, políticos, comerciantes, marinos... de todo había habido entre los Armengol de Escarder. Y todos habían dejado en la casona visible huella de su paso por el mundo.


  Muy huecas, y repitiéndose en ecos por toda la casa, sonaron seis campanadas. Las seis de la tarde. Roberto se estremeció sin saber por qué. Las campanadas de los viejos relejes siempre le habían impresionado, aunque nunca tanto como en aquel momento. ¿Para qué sonaban? ¿Para despertar a los muertos?


  —Buenas tardes, señor.


  Roberto casi dio un brinco en su silla. Un muchacho alto, delgado, de rostro casi cadavérico, cabellos muy largos, nariz afiladísima y ojos penetrantes, que parecían brillar con luz propia, estaba en el umbral de la salita.


  —Buenas tardes —tartamudeó Roberto, preguntándose si estaría delante de alguno de los fantasmas tutelares de la casa.


  —Soy José Armengol —siguió el recién llegado.—Mi abuelo me ha enviado a que le haga compañía hasta que él baje. Es usted el señor Castroviejo, ¿verdad?


  —Sí, soy Roberto Castroviejo —contestó el
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  visitante, algo aliviado por la realidad de la presencia que tenía delante.


  José Armengol de Escarder avanzó hacia Castroviejo, después de encender la lámpara que pendía del centro del techo. Hasta entonces la salita había estado alumbrada sólo por una lámpara de pie, que más qué luz parecía producir sombras.


  —No me gusta que falte luz —comentó el nieto del conde.—¿Y a usted?


  —No, a mí tampoco me gusta —replicó Roberto.


  Un nuevo silencio que se prolongó durante varios minutos. Al fin, José Armengol preguntó:


  —¿Le ha contado doña Eulalia algo acerca de nosotros?


  —Alguna cosa —tartamudeó Roberto.


  —¿Le habló de mis tíos?


  —¿Eh? No... creo que no me habló... No, claro que no me dijo nada de sus tíos. Sólo me habló de los criados.


  —Mis tíos son peores — suspiró el joven, que no debía de tener más de diecisiete años. —Mucho peores. Y hoy... ¡Qué raro que haya venido usted precisamente hoy!


  —¿Por qué es raro? —preguntó Roberto.


  —Porque hoy se cumplen treinta y dos años... Pero tal vez sea mejor que no le cuente nada.


  —Si usted cree...


  El muchacho atajó con un ademán a Roberto.


  —¿Es verdad que viene usted a solicitar el puesto de secretario de mi abuelo?


  —Sí... a eso he venido.


  —Entonces será mejor que se lo cuente todo. Así estará preparado. Conviene llevar la corriente a mi pobre abuelo, ¡Ha sufrido tanto! Desde que le mataron a sus tres hijos...


  —¿En la guerra?


  —Sí, en la de África. En la del año doce. Eran húsares...


  —¡Ah!


  —Dos de mis tíos eran mellizos. Tan iguales que casi era imposible distinguirlos uno del otro. El tercero tenía un año más que ellos y estaban tan unidos que casi parecía que los tres fueran gemelos. Mi padre era el hermano mayor... Él se dedicaba a los negocios; pero mis tíos ingresaron en el Ejército. El año doce eran tenientes de Caballería. Mi abuelo los quería tanto que al saber que había guerra en África les pidió que se diesen de baja en el Ejército... Claro, ellos no quisieron. El lunes de Carnaval del año doce... ¿Sabe lo que ocurrió aquel día?


  Roberto aseguró que no tenía la menor idea de lo que hubiese podido suceder en aquella fecha.


  —Debían partir hacia Ceuta — siguió José Armengol.—No tuvieron valor para dar la noticia a su padre, A las siete de la noche, precisamente cuando el reloj daba las horas, entraron en esta sala. Vestían de uniforme y mi abuelo les preguntó si estaban de servicio. Le dijeron que no y, para justificar su salida, explicaron que iban a un baile de máscaras.


  »¿ Sin espadas? —preguntó mi abuelo, viendo que ninguno de ellos llevaba el sable.


  »Le contestaron que las tenían en el cuartel y que irían a buscarlas. Entonces mi abuelo les dijo que les prestaría tres espadas con empuñadura de oro que habían sido usadas por unos tíos suyos durante la primera guerra carlista. Les dijo que le esperaran mientras iba a buscarlas. Cuando volvió, mis tíos ya se habían marchado. No tuvieron valor parar esperarle. Nunca más volvieron a entrar en esta casa. Murieron los tres juntos en una carga contra los rifeños. Cada uno de ellos de un tiro en el corazón.


  —¡Lo siento ¿e veras! —murmuró Roberto, no estando muy seguro de si debía o no dar el pésame por unas muertes ocurridas treinta y dos años antes.


  —Mi abuelo no cree que hayan muerto— siguió el muchacho.—Para él sus hijos aun viven. Espera verlos llegar de un momento a otro. Y todos los años, el lunes de Carnaval, antes de las siete, baja a esta sala con las tres espadas para entregárselas a sus hijos... para que las luzcan en el baile de máscaras.


  Sonaron unos pasos en el vestíbulo, y al volver la cabeza hacia la puerta, Roberto vio a un caballero de unos setenta años, vestido enteramente de negro, de cabellos muy blancos y rostro bondadoso, que avanzaba hacia él con la mano derecha tendida.


  Pero la mirada del joven no se fijó en aquella mano, sino en la izquierda, que sostenía, apretadas contra el pecho, tres largas espadas con empuñadura de oro.


  —¿Cómo está usted, señor Castroviejo? —saludó con una sonrisa el conde.


  —Bien... sí, muy bien, bien — tartamudeó Roberto.


  —Perdone que le haya hecho esperar —siguió el anciano.—Supongo que Pepito le habrá atendido bien. Estaba buscando estas espadas. Son para mis pequeños. Van a un baile de máscaras... disfrazados de húsares y no tenían espadas. Unos tíos míos que lucharon en la primera guerra carlista usaron estas. Luego quedaron guardadas en la familia... Como se trata de un baile de gran lujo... Es natural que lleven buenas espadas.


  —Claro... sí... es muy natural —replicó, lleno de horror y piedad Roberto.


  Lentas, erizantes, abrumadoras, sonaron las campanadas de las siete de la noche. El nieto del conde dirigió una mirada de inteligencia a Roberto, que sintió unos deseos locos de echar a correr.


  —Eulalia me habla muy bien de usted— siguió el anciano, sentándose casi junto al
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  joven y dejando las tres espadas sobre el sofá.


  —Dice que ha viajado usted mucho. Cuando el mundo se arregle pienso establecer sucursales en algunos puntos del extranjero. Mis técnicos han descubierto un nuevo sistema de fabricación y creo poder competir con las fábricas inglesas en calidad y en precio. Usted podrá serme muy útil. Claro que ahora no debe de saber casi nada de los tejidos ni de las materias textiles...


  Roberto Castroviejo no contestó. No podía contestar. Su mirada estaba fija en la puerta de la salita. A través de ella veía una parte del vestíbulo y de la escalera de roble que conducía a otro piso. Por aquella amplia escalera estaban descendiendo, silenciosamente, como espectros, tres hombres jóvenes, vestidos con los antiguos uniformes de los
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  húsares. La luz se reflejaba en el charol de sus morriones.


  Dos de aquellos hombres eran tan iguales que parecían un duplicado exacto. El otro se les parecía también mucho; pero su semejanza no llegaba al punto que la de los otros. Junto a ellos bajaba un enorme perro lobo.


  —Pronto estarán aquí mis pequeños — seguía diciendo el anciano, sin advertir la expresión de espanto de su visitante.—Tendrán una gran alegría cuando vean las espadas... Nunca he querido prestárselas a nadie...


  Roberto sentía una piedad inmensa por aquel hombre y al mismo tiempo un terror tan grande que apenas podía moverse. Sólo cuando vio que los tres fantasmas estaban a punto de llegar al último escalón, y al pensar que antes de un minuto entrarían en aquella estancia, recobró las fuerzas y de un salto se puso en pie, lanzóse como una flecha hacia la puerta, la abrió y casi rodando bajó por la escalera de piedra, llegando a la calle de Moneada y huyendo hacia la de la Princesa. Sólo al llegar a la Vía Layetana redujo la marcha y se apoyó en un muro, sin darse cuenta de la curiosidad que despertaba.


  —¿Quién era ese caballero que ha salido huyendo? —preguntó al conde de Escarder uno de los tres jóvenes húsares.


  Don Esteban Armengol de Escarder estaba aún tan desconcertado que tardó casi un minuto en contestar.


  —Es un tal Roberto Castroviejo. Me lo recomendó Eulalia. Pensaba tomarlo como secretario. Pero durante todo el rato no ha hecho más que mirarme de una manera muy rara y de pronto, no sé por qué, ha echado a correr. No me explico lo que ha pedido ocurrirle.


  José Armengol de Escarder murmuró:


  —Me imagino que es el perro lo que le ha asustado. Mientras estaba con él me ha hablado de sus viajes. En Alaska fue perseguido por una manada de lobos hambrientos. Eran cuarenta lobos. Él llevaba un Winchester y cuarenta cartuchos justos. Fue disparando y matando de cada tiro un lobo; pero al último pudo alcanzarlo y se encontró desarmado frente a él. Tuvo que luchar con sus manos y aun no se explica cómo logró estrangular al animal. Dice que desde entonces, cuando ve un perro lobo, siente el mismo de aquella lucha en la nieve, más allá ¿el círculo ártico, y que no puede resistir los deseos de huir bien lejos.


  El conde de Escarder contempló a sus cuatro nietos. A sus «pequeños», como él los llamaba. Los tres mayores le reemplazarían en sus negocios ; pero el menor... El menor tendría que dedicarse a la literatura. Era un novelista nato.


  F I N
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  Hoy, 20 de enero de 1824, aniquilado por una cruel enfermedad y comprendiendo que se acerca el día en que mi ser se absorberá en el gran todo:


  Escribo con mi mano este testamento, que es el acta de mi última voluntad.


  Instituyo en calidad de ejecutor testamentario a mi sobrino Nicolás Meiser, rico cervecero en esta ciudad de Dantzig.


  Lego mis libros, papeles y todas mis colecciones, excepto la pieza número 3.712, a mi estimado y sabio amigo Humboldt.


  Lego la totalidad de mis bienes, muebles e inmuebles, valuados en 100.000 thalers de Prusia, o sea 375.000 francos, al coronel Pedro Víctor Fungas, actualmente desecado, pero vivo e inscrito en mi catálogo con el número 3.712 (Zoología).


  Que acepte esta pequeña indemnización por los ensayos que sufrió en mi laboratorio y por el servicio que ha hecho a la ciencia.


  Con el objeto de que mi sobrino Nicolás Meiser se dé exacta cuenta de los deberes que tiene que cumplir, he resuelto consignar aquí la historia detallada de la desecación del coronel Fougas, mi heredero universal.


  Mis relaciones con este valiente joven comenzaron el 11 de noviembre del desgraciado año de 1813. Hacía mucho tiempo que me había marchado de Dantzig, en donde el ruido del cañón y el peligro de las bombas hacían imposible el trabajo, y me había retirado con mis instrumentos y mis libros bajo la protección de los ejércitos aliados a la plaza fuerte de Liebenfeld. Las guarniciones francesas de Dantzig, de Stettin, de Custrin, de Glogau, de Hamburgo y de otras muchas ciudades alemanas no podían comunicarse entre sí ni con su patria ; sin embargo, el general Rapp se defendía obstinadamente contra la escuadra inglesa y el ejército ruso. El coronel Fougas fue hecho prisionero por un destacamento del cuerpo Barclay de Tolly, cuando trataba de atravesar el Vístula sobre el hielo, dirigiéndose a Dantzig. Le llevaron a Liebenfeld el 11 de noviembre, a la hora de mi cena, y el suboficial Garok, que era el comandante del pueblo, me envió a buscar para que asistiera al interrogatorio y sirviera de intérprete.


  El rostro franco, la voz varonil, la digna resolución y la bella actitud de aquel infortunado cautivaron mi corazón. Había sacrificado su vida. Su única pena, según decía, era naufragar en el puerto, después de haber atravesado cuatro ejércitos, y no poder cumplir las órdenes del emperador. Parecía animado de este fanatismo francés que ha hecho tanto daño a nuestra querida Alemania y, sin embargo, no pude menos de defenderle y traduje sus palabras más bien como abogado que como intérprete. Desgraciadamente le encontraron una carta de Napoleón al general Rapp, de la que conservo copia.


  Hela aquí:


  «Abandone usted a Dantzig, fuerce usted el bloqueo, reúnase a las guarniciones de Stettin, de Custrin y de Gloau, diríjase al Elba y entiéndase con Saint-Cyr y Davoust para concentrar las fuerzas diseminadas en Dresde, Porgan, Wittemberg, Magdeburgo y Hamburgo; forme la bola de nieve ; atraviese la Westfalia, que está libre, y venga usted a defender la línea del Rin con un ejército de 170.000 franceses, a los que salva usted.


  Napoleón.»


  Esta carta se envió al Estado Mayor del ejército ruso, mientras que una media docena de militares sin instrucción, ebrios de alegría y aguardiente, condenaban al valiente coronel del 23 de línea a la muerte de los espías y traidores. Fijaron la ejecución para el día siguiente, 12 de noviembre, y Pedro Víctor Fougas, después de darme las gracias y abrazarme con conmovedora sensibilidad (era espeso y padre quedó encerrado en la torre almenada de Liebenfeld, en la que penetraba el viento de un modo terrible por tedas las troneras.


  La noche del 11 al 12 de noviembre fue una de las más rigurosas de aquel invierno. Mi termómetro de mínima, colgado por fuera de la ventana, expuesta al Sudeste, marcaba 10 grados centígrados bajo cero. Salí al amanecer para dar el último adiós al coronel, y me encontré con el oficial Garok, que me dijo en mal alemán:


  —No tenemos necesidad de matar al franchute ; se ha helado.


  Corrí a la prisión. El coronel estaba tendido de espaldas y rígido; pero, después de algunos minutos de examen, comprendí que la rigidez del cuerpo no era la de la muerte. Las articulaciones, sin tener su agilidad ordinaria, se pedían doblar y extender sin un esfuerzo demasiado violento; los miembros, la cara y el pecho comunicaban a mi mano una sensación de frío, pero muy diferente de la que otras veces había notado al contacto de los cadáveres.


  Sabiendo que había pasado varias noches sin dormir y soportado fatigas extraordinarias, no dudé de que se había dejado dominar por ese sueño profundo y letárgico que produce el frío intenso y que, si se prolonga demasiado, detiene la respiración y la circulación hasta el punto de que son necesarios los medios más delicados de la observación médica para comprobar la persistencia de la vida. El pulso era insensible, o por lo menos mis dedos, entorpecidos por el frío, no lo percibían. La dureza de mi oído (tenía yo entonces sesenta y nueve años) me impidió comprobar por la auscultación si los ruidos del corazón revelaban aún estos latidos débiles pero continuos, que el oído puede oír aun cuando la mano no lo perciba ya.


  El coronel se encontraba en un período de entorpecimiento causado por el frío, en el que, para despertar a un hombre sin matarle, se necesitan numerosos y delicados cuidados. Unas horas más y sobrevendría la congelación y con ella la imposibilidad de la vuelta a la vida.


  Yo estaba en la mayor perplejidad. Por una parte sentía que se moría helado entre mis manos ; por otra, yo solo no podía rodearle de los cuidados indispensables. Si le aplicaba excitantes sin hacer que le friccionasen a un tiempo el tronco y los miembros tres o cuatro ayudantes vigorosos, sólo le despertaría para verle morir. Aun tenía ante mis ojos el, espectáculo de aquella hermosa joven asfixiada en un incendio, que conseguí reanimar pasándole carbones encendidos bajo las clavículas, pero que sólo pudo llamar a su madre y murió casi en seguida, a pesar de emplear excitantes interiormente y la electricidad para determinar las contracciones del diafragma y del corazón.


  Y aunque hubiera conseguido devolverle la fuerza y la salud, ¿no estaba condenado por el Consejo de guerra? ¿No me prohibía la humanidad el arrancarle de aquel reposo próximo a la muerte para entregarle a los horrores del suplicio?


  Debo confesar también que ante aquel organismo, en el que estaba suspensa la vida, mis ideas sobre la resurrección tomaron sobre mí nuevo ascendiente. Había desecado con tanta frecuencia y hecho revivir tantos seres bastante elevados en la escala animal, que no dudaba del éxito de la operación, aun hecha en un hombre. Yo solo no podía reanimar y salvar al coronel; pero en mi laboratorio tenía todos los instrumentos necesarios para desecarle ayuda de nadie.


  En resumen, podía tomar tres partidos : 1.°, dejar al coronel en la torre almenada, en donde hubiera crecido aquel mismo día, helado ; 2.°, reanimarle con excitantes, exponiéndome a matar; ¿y para qué? para entregarle, en caso de buen éxito, a un suplicio inevitable; 3.º, desecarle en mi laboratorio, con la casi certidumbre de poder resucitarle después de la paz. Todos los amigos de la humanidad comprenderán indudablemente que yo no podía vacilar más tiempo.
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  Llamé a Garok y le rogué que me vendiera el cuerpo del coronel. No era la primera vez que compraba un cadáver para desecarle y mi petición no excitó ninguna sospecha. Cerrado el trato, di cuatro botellas de Kinrschen-Wasser, y dos soldados rusos llevaron a mi casa en unas parihuelas al coronel Fougas.


  En cuanto me encontré solo con él le pinché en un dedo; la presión hizo salir una gotita de sangre. Colocarla en un microscopio entre dos cristales fue para mí cosa de un minuto. ¡Oh, dicha! ¡No estaba coagulada la fibrina! Los glóbulos rojos aparecían claramente circulares, aplastados, bicóncavos, sin entradas ni salidas ni hinchazón esferoidal. Los glóbulos blancos se deformaban aún más lentamente con delicadas expansiones. ¡No me había engañado ; era, efectivamente, un hombre adormecido, y no un cadáver lo que tenía ante mis ojos!


  Le llevé a la balanza. Pesaba ciento cuarenta libras, incluyendo las ropas. No le desnudé, porque había observado que los animales desecados al contacto del aire mueren más a menudo que los que están cubiertos de musgo y de otros objetos durante la desecación.


  Mi máquina neumática, su inmenso platillo, su enorme campana oval de hierro fundido, que una cadena que se desliza por una garrucha sólidamente sujeta al techo levantaba y bajaba sin trabajo, gracias a su tuerca; todos esos mil y un mecanismos que había preparado con tanta laboriosidad, a pesar de las burlas de mis envidiosos, y que me desesperaba al ver que eran inútiles, iban a encontrar empleo. Circunstancias inesperadas me proporcionaban, por fin, un sujeto para hacer experimentos tal como ya había tratado de obtenerlos al procurar adormecer perros, conejos, corderos y otros mamíferos con ayuda de mezclas frigoríficas. Indudablemente, se hubieran obtenido esos resultados desde hacía mucho tiempo si los que me rodeaban me hubiesen ayudado, en lugar de hacerme el objeto de sus burlas, y si nuestros ministros me hubieran protegido con su autoridad, en vez de tratarme como a un espíritu subversivo.


  Me encerré con el coronel y hasta prohibí a la anciana Gretchen, mi ama de gobierno, hoy difunta, que me interrumpiera en mi trabajo. Había reemplazado la molesta cuerda de las máquinas neumáticas por una rueda provista de un excéntrico que transformaba el movimiento circular del eje en movimiento rectilíneo aplicado a los pistones; la rueda, el excéntrico, la biela, el rodillo del aparato, funcionaban admirablemente y me permitían hacer todo por mí mismo. El frío no entorpecía el movimiento de la máquina y aceite no estaba cuajado; yo mismo lo había purificado por un procedimiento completamente nuevo, fundado en los experimentos entonces recientes del sabio francés Chevreul.


  Después de tender el cuerpo, sobre el platillo de la máquina neumática, de bajar la campana y de juntar los bordes, procedí a someterle gradualmente a la acción del vacío seco y frío. Las cápsulas llenas de cloruro de calcio estaban colocadas alrededor del coronel para absorber el agua que se evaporaría de su cuerpo y activar la desecación.


  Verdaderamente, me encontraba en la mejor situación posible para desecar gradualmente el cuerpo humano sin cesación brusca de las funciones, sin desorganización de los tejidos o de los humores. Rara vez en mis experimentos sobre los rotíferos y los tardígrados había tenido tantas probabilidades de buen éxito y, sin embargo, siempre me habían salido bien. Pero la naturaleza especial del sujeto y los escrúpulos que imponía a mi conciencia me obligaban a llenar cierto número de nuevas condiciones que, por lo demás, había previsto hacía mucho tiempo. Había cuidado de hacer una abertura en los dos extremos de la campana y de colocar allí un grueso cristal que me permitía seguir con la mirada los efectos del vacío en el coronel. Me guardé muy bien de cerrar las ventanas de mi laboratorio, por temor a que una temperatura demasiado elevada hiciera cesar el letargo del sujeto y ocasionara alguna alteración en los humores. Si hubiera sobrevenido el deshielo, hubiese terminado el experimento ; pero el termómetro siguió durante varios días entre 6 y 8 grados bajo cero y fui bastante afortunado para ver que el sueño letárgico se prolongaba, sin que hubiese que temer la congelación de los tejidos.


  Comencé por hacer el vacío con extremada lentitud, por temor a que los gases disueltos en la sangre, libres por la diferencia de su tensión con la del aire enrarecido se desprendieran de los vasos y ocasionaran la muerte inmediata.


  Examinaba a cada momento los efectos del vacío en los gases del intestino, porque, dilatándose interiormente a medida que disminuyera la presión del aire sobre el cuerpo, hubiera pedido producir graves trastornos. Esto no hubiera afectado a la prolongada conservación de los tejidos, pero bastaba una lesión interior para determinar la muerte después de algunas horas de reviviscencia. Esto se observa muy a menudo en los animales desecados sin precauciones.


  Varias veces, una hinchazón demasiado rápida en el abdomen me advirtió el peligro que yo temía y tuve que dejar entrar un poco de aire en la campana. Por fin, la cesación de todos los fenómenos de esta clase me demostró que los gases habían desaparecido por exósmosis o que habían sido expulsados por la contracción espontánea de las vísceras. Hasta que terminó el primer día no pude renunciar a estas precauciones minuciosas y hacer más grande el vacío.


  Al día siguiente, 17, aumenté el vacío hasta el punto de que el barómetro bajó a cinco milímetros. Como no había habido ningún cambio en la posición del cuerpo ni en los miembros, estaba seguro de que no se había producido ninguna convulsión; el coronel quedaba desecado, inmóvil, sin poder ejecutar los actos de la vida, pero sin que sobreviniera la muerte ni hubiera concluido la posibilidad de su resurrección. ¡Su vida no estaba extinguida, sino suspensa!


  Hacía funcionar la bomba cada vez que un exceso de vapor de agua hacía subir el barómetro. En la tarde del día 18, la puerta de mi laboratorio fue materialmente forzada por el general ruso conde Trollohut, enviado del Cuartel General. Aquel distinguido general se había apresurado a venir para impedir la ejecución del coronel y llevarle al comandante en jefe. Le confesé lealmente lo que había hecho, inspirado por mi conciencia; le enseñé el cuerpo por una de las ventanillas de la máquina neumática; le dije que me consideraba muy afortunado por haber conservado a un hombre que pedía dar datos útiles a los libertadores de mi país y ofrecí resucitarle a mis expensas si me prometían respetar su vida y su libertad. El general conde Trollohut, hombre distinguido indudablemente, pero de una instrucción exclusivamente militar, creyó que yo no hablaba en serio y salió dando con la puerta en las narices y llamándome viejo loco.


  Yo volví a hacer funcionar la bomba y mantuve el vacío a una presión de 3 a 5 milímetros por espacio de tres meses. Sabía por experiencia que los animales pueden revivir después de sometidos al vacío seco y frío durante veinticuatro días.


  El día 12 de febrero de 1814, observando que desde hacía un mes no se había producido ninguna modificación en la contracción de las carnes, resolví someter al coronel a otra serie de pruebas, con el fin de asegurar una conservación más perfecta por medio de la completa desecación. Dejé entrar el aire por el orificio destinado a esto y, levantando después la campana, procedí a la continuación de mi experimento.


  El cuerpo no pesaba más que cuarenta y seis libras ; por consiguiente, le había reducido a la tercera parte de su peso primitivo. Hay que tener en cuenta que las ropas habían perdido tanta agua como lo demás. Ahora bien, el cuerpo del hombre contiene casi las cuatro quintas partes de su peso en agua, como se demuestra con una desecación bien hecha en la estufa química.


  Coloqué, pues, al coronel sobre un platillo y, después de meterle en mi estufa elevé gradualmente la temperatura a 77 grados centígrados. No me atreví a pasar de este número por temor a alterar la albúmina, de hacerla insoluble y de quitar a los tejidos la facultad de volver a absorber el agua necesaria para el regreso de sus funciones.


  Había tenido la precaución de arreglar un aparato conveniente para que la estufa estuviese constantemente atravesada por una corriente de aire seco. Este aire se secaba al atravesar una serie de frascos llenos de ácido sulfúrico, de cal viva y de cloruro de calcio.


  Después de una semana pasada en la estufa el aspecto general del cuerpo no había cambiado; pero su peso se había reducido a cuarenta libras, incluyendo la ropa. Transcurridos ocho días no se observó ninguna nueva disminución. Yo sabía que los cadáveres momificados en los subterráneos de las iglesias al cabo de un siglo acaban por no pesar más que diez libras, pero no se hacen tan ligeros sin notable alteración de sus tejidos.


  El 27 de febrero coloqué al coronel en las cajas que mandé hacer para él. Desde aquella época, es decir, durante nueve años y once meses, no nos hemos separado nunca; me lo traje a Dantzig y vive en mi casa. No le he colocado en el número que le corresponde en mi colección de zoología; reposa aparte en la cámara de honor. No confío a nadie el placer de renovar su cloruro de calcio. ¡Le cuidaré a usted hasta sus últimos momentos! ¡Oh, coronel Fougas, mi querido y desgraciado amigo! Pero no tendré la alegría de contemplar su resurrección. No compartiré las dulces emociones del guerrero que honra a la vida ; sus glándulas lagrimales, inertes hoy, reanimadas dentro de algún tiempo, no verterán sobre el pecho de su bienhechor el rocío del agradecimiento. ¡Porque no volverá usted a la posesión de sí mismo hasta un día en que yo no viva ya!


  Tal vez se asombre usted de que, queriéndole como le quiero, haya tardado tanto en sacarle de ese profundo sueño. ¿Quién sabe si una amarga reconvención no turbará la dulzura de las acciones de gracias que venga usted a darme sobre mi tumba? Sí, he prolongado sin provecho para usted una experiencia de interés general. Hubiera debido ser fiel a mi primera idea y devolverle a usted la vida en cuanto se firmaron las paces. Pero ¡cómo! ¿Debía enviarle a Francia cuando el suelo de su patria estaba cubierto por nuestros soldados y nuestros aliados? Le evité a usted ese espectáculo tan doloroso para un alma como la de usted. Sin duda hubiese usted tenido el consuelo de volver a ver en marzo de 1815 el hombre fatal a quien consagró su vida; pero ¿está usted seguro de que no hubiera perecido con su fortuna en el naufragio de Waterloo?


  Desde hace cinco o seis años no es ya el interés de usted ni el de la ciencia el que me ha impedido reanimarle ; es... perdóneme, coronel, un cobarde apego a la vida. La enfermedad que padezco y que me llevará pronto al sepulcro es una hipertrofia del corazón; me están prohibidas las emociones violentas. Si emprendiera yo mismo está operación, cuya marcha he trazado en un programa adjunto a este testamento, sucumbiría indudablemente antes de terminarla; mi muerte sería un acontecimiento enojoso, que tal vez alteraría a mis ayudantes y comprometería la resurrección de usted.


  Tranquilícese, no esperará usted mucho tiempo. Y además, ¿qué pierde usted con esperar? No envejece usted, siempre tiene veinticuatro años, sus hijos crecen. ¡Casi será usted contemporáneo suyo cuando resucite! Llegó usted pobre a Liebenfield, pobre ha vivido en mi casa de Dantzig y mi testamento le hace rico. Sea usted feliz: este es mi deseo más ferviente.


  Mando que, al día siguiente de mi muerte, mi sobrino Nicolás Meiser reúna por una convocatoria a los diez médicos más ilustres del Reino de Prusia, que les lea mi testamento y la Memoria adjunta y que haga que procedan, sin pérdida de tiempo, en mi propio laboratorio, a la resurrección del coronel Fougas. Los gastos de viaje, hospedaje, etc., etc., se cargarán al activo de mi herencia. Se dedicará una cantidad de dos mil thalers a la publicación de los gloriosos resultados de la experiencia, en alemán, en francés y en latín, y se cursará un ejemplar de este folleto a todas las sociedades científicas que existan en Europa.


  En el caso imprevisto de que los esfuerzos de la ciencia no consigan reanimar al coronel, todos mis bienes serán para Nicolás Meiser, único pariente que me queda.


  Juan Meiser, D. M.


  No tardaron en decir por el pueblo que Martout y los Renault se proponían resucitar un hombre con el concurso de varios sabios de París.


  Martout dirigió una Memoria detallada al célebre Karl Nibor, que se apresuró a comunicarla a la Sociedad de Biología, la cual, durante la sesión, nombró una comisión para acompañar a Nibor a Fontainebleau. Los comisionados y el ponente convinieron en salir de París el 15 de agosto, satisfechos de sustraerse al barullo de los festejos públicos, y avisaron a Martout para que preparara el experimento, que duraría lo menos tres días.


  Algunos periódicos de París anunciaron aquel gran acontecimiento en su «Sección Informativa» ; pero el público prestó poca atención. La solemne entrada del ejército de Italia ocupaba exclusivamente todos los espíritus y, además, los franceses tienen poca fe en los milagros que prometen los periódicos.


  El 15 de agosto por la mañana, se presentó Karl Nibor en casa de Renault con el doctor Martout y la comisión nombrada en París por la Sociedad de Biología.


  Nibor y sus colegas, después de los cumplidos de costumbre, pidieron ver al sujeto. No tenían tiempo que perder y el experimento no podía durar menos de tres días. León se apresuró a llevarlos al laboratorio y abrió las tres cajas del coronel.


  El enfermo tenía una cara bastante buena. Nibor le quitó el traje, que se deshizo como si fuera de yesca, por haberse secado demasiado en la estufa de Meiser. El cuerpo ya desnudo, les pareció intacto y perfectamente sano, nadie se atrevía a garantizar aún el buen éxito; pero todos tenían muchas esperanzas.


  Después del primer examen, Renault puso su laboratorio a la disposición de sus huéspedes y les ofreció cuanto poseía con una munificencia no exenta de vanidad.


  Para el caso en que fuera necesaria la aplicación de ¡a electricidad, tenía una batería de pilas Leyden y cuarenta elementos de Bunsenn, completamente nuevos. Nibor le dio las gracias sonriente:


  —Guarde usted sus tesoros —dijo;—con un baño y una caldera de agua hirviendo tenemos bastante. El coronel carece de humedad únicamente. Se trata de devolverle la cantidad de agua necesaria para el funcionamiento de los órganos. Si tuviera usted un gabinete al que pudiera llevarse un chorro de vapor, estaríamos más que satisfechos.
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  Precisamente André, el arquitecto, había hecho junto al laboratorio un cuartito de baño cómodo y claro. La célebre máquina de vapor no estaba lejos y su caldera no había servido hasta entonces más que para calentar el baño de los señores Renault.


  Llevaron al coronel a aquella habitación, con todos los miramientos que exigía su fragilidad. ¡No era cosa de romperle la otra oreja con la prisa del traslado!


  León corrió a encender el fuego de la caldera y Nibor le nombró fogonero en el campo de batalla.


  Pronto penetró en el cuarto de baño un vapor tibio que creó alrededor del coronel una atmósfera húmeda que elevaron gradualmente hasta la temperatura del cuerpo humano. Estas condiciones de calor y de humedad se mantuvieron con el mayor cuidado durante veinticuatro horas. Nadie dormía en la casa. Los miembros de la comisión parisiense acampaban en el laboratorio; León cuidaba del fuego; Nibor, Renault y Martout vigilaban por turno el termómetro; la señora Renault hacía té, café y hasta ponche; Gothon, que había comulgado aquel día, estaba en un rincón de la cocina pidiéndole a Dios que no se hiciera aquel milagro impío. En el pueblo reinaba cierta agitación; pero no se sabía si atribuirlo a la fiesta del 15 de agosto o a la famosa empresa de los siete sabios de París.


  El 16, a las dos, se obtuvieren resultados satisfactorios ; la piel y los músculos casi ¡habían recobrado su flexibilidad ; pero aun era muy difícil doblar las articulaciones. La depresión de las paredes del vientre y de los intervalos de las costillas indicaban que las vísceras estaban lejos de haber tomado la cantidad de agua que habían perdido en casa de Meiser. Prepararon un baño a la temperatura de 37 grados y medio y dejaron en él al coronel, teniendo cuidado de pasarle con frecuencia por la cabeza una esponja empapada en agua.


  Nibor le sacó del baño cuando la piel, que se había hinchado antes que los demás tejidos, comenzó a tomar un color blanco y a arrugarse ligeramente. Hasta la noche del 16 le tuvieron en aquella habitación húmeda, en la que dispusieron un aparato que de cuando en cuando dejaba caer una fina lluvia a treinta y siete grados y medio.


  Por la tarde le dieron otro baño; durante la noche estuvo envuelto el cuerpo en una franela, pero siguió en la misma atmósfera de vapor.


  El 17 por la mañana, después de un tercer baño de hora y media, las facciones del rostro y las formas del cuerpo tomaron su aspecto natural : hubiérase dicho que era un hombre dormido. Permitieron que le vieran cinco o seis curiosos, entre ellos el coronel del 23 ; delante de estos testigos movió Nibor todas las articulaciones y demostró que habían recobrado su flexibilidad. Dió masaje suavemente a los miembros, el tronco y el abdomen, entreabrió los labios, separó las mandíbulas, que estaban muy apretadas, y vio que la lengua había recobrado su volumen y consistencia ordinarios. Entre abrió los párpados : el globo de los ojos era firme y brillante.


  —Señores —dijo el sabio :—estas son señales que no engañan; respondo del éxito. Dentro de algunas horas asistirán ustedes a las primeras manifestaciones de la vida.


  —Pero —interrumpió uno de los presentes. —¿Por qué no ahora mismo?


  —Porque las conjuntivas están aún demasiado pálidas. Pero esas venitas que atraviesan el blanco del ojo tienen ya un aspecto muy tranquilizador. La sangre se ha rehecho bien. ¿Qué es la sangre? Glóbulos rojos que nadan en el suero; el suero del pobre Fougas se había secado en sus venas ; el agua que hemos introducido en ellas gradualmente por una lenta endosmosis ha hinchado la albúmina y la fibrina del suero, que ha recobrado el estado líquido. Los glóbulos rojos, que la desecación había aglutinado, permanecían inmóviles como navíos encallados en la baja marea. Ya están a flote; se condensan, se redondean sus bordes, se separan unos de otros y empezarán a circular por sus canales al primer empuje que les den las contracciones del corazón.


  —Queda por averiguar —dijo Renault— si el corazón querrá ponerse en movimiento. En un hombre vivo, el corazón se mueve al impulso del cerebro transmitido por los nervios. El cerebro funciona por el impulso del corazón, transmitido por las arterias; el todo forma un círculo perfectamente exacto, fuera del cual no hay salvación y cuando el corazón y el cerebro no funcionan, como en el coronel, no sé cual de los dos podrá impulsar al otro. ¿Recuerda usted aquella escena de la Escuela de las Mujeres, en la que Amoldo llama a su puerta? El lacayo y la criada, Alain y Georgina, están en la casa. «—¡Georgina! —grita Alain. —¿Qué? —responde Georgina. —¡Ve a abrir! —¡Ve tú! —¡Ve tú! —; Yo no voy! —¡Yo tampoco! —¡Abre pronto! ¡Abre tú.»; y nadie abre. Temo que asistamos a una representación de esta comedia. La casa es el cuerpo del coronel; Arnoldo que querría entrar, es el principio vital; el corazón y el cerebro desempeñan ios papeles de Alain y Georgina, «—¡Abre! —dice uno. —¡Ve a abrir tú! —responde el otro» ; y el principio vital se queda en la puerta.


  —Olvida usted el final de la escena —replicó Nibor, sonriendo.—Arnoldo se enfada y exclama : «¡ El que no abra la puerta se quedará cuatro días sin comer!» Y en seguida corre Alain, acude Georgina y la puerta se abre. Observe usted que hablo así por acomodarme a sus razonamientos, porque la palabra principio vital está en contradicción con la ciencia. La vida se manifestará en cuando el cerebro, o el corazón, o alguna de las partes del cuerpo que tienen la propiedad de obrar espontáneamente, haya tomado la cantidad de agua necesaria. La substancia orgánica tiene propiedades que le son inherentes y que se manifiestan por sí mismas sin el impulso de ningún principio extraño, con tal de que se encuentren en ciertas condiciones. ¿Por qué no se contraen aún los músculos de Fougas? ¿Por qué el tejido del cerebro no entra en acción? Porque no tiene aún la cantidad de humedad que necesitan. Tal vez falta un medio litro de agua en la copa de la vida. Pero no me daré prisa por llenarla;
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  tengo demasiado miedo de romperla. Antes de dar un último baño a ese valiente, hay que dar masaje a todos sus órganos ; hay que someter su abdomen a presiones metódicas para que las serosas del vientre, del pecho y del corazón se desaglutinen perfectamente y sean susceptibles de deslizarse unas sobre tras. Comprenderá usted que el menor tropiezo en esas regiones y hasta la más ligera resistencia bastaría para matar a nuestro hombre en el instante de su resurrección.


  Mientras hablaba, unía el ejemplo a la palabra y daba masaje al torso del coronel. Como los espectadores llenaban casi por completo el cuarto de baño y era casi imposible moverse, les suplicó Nibor que pasasen al laboratorio; pero el laboratorio estaba tan lleno que tuvieron que evacuarlo y enviar gente al salón. Los comisionados de la Sociedad de Biología apenas disponían de un lado de la mesa en donde redactar el informe. El salón estaba lleno de gente, como el comedor y hasta el patio de la casa. Amigos, extraños y desconocidos se estrechaban unos contra otros y guardaban silencio. Pero el silencio de la multitud no es menos ruidoso que los rugidos del mar. El doctor Martout, extraordinariamente atareado, aparecía de cuando en cuando y hendía las olas de curiosos como una galera cargada de noticias. Sus palabras circulaban de boca en boca y llegaban hasta la calle, en la que treinta grupos de militares y paisanos se agitaban en todos sentidos. Nunca había habido tanto barullo en aquella calleja de Tisanderie.


  Un transeúnte, asombrado, se detuvo, preguntando:


  —¿Qué ocurre? ¿Es un entierro?


  —Al contrario.


  —¿Un bautizo?


  — ¡Con agua caliente!


  —¿Un nacimiento?


  — ¡Una resurrección !...


  A las doce, el comisario de policía y el teniente de gendarmes atravesaron la multitud y entraron en la casa. Estos señores se apresuraron a decir a Renault que su visita no era oficial y que iban como curiosos. Encentraron en el corredor al subprefecto, al alcalde y a Cothon, que se lamentaba en voz baja de ver al gobierno proteger semejantes brujerías.


  A eso de la una, Nibor dio al coronel otro baño prolongado, al salir del cual sufrió el cuerpo un masaje más fuerte y completo que el primero.


  —Ahora —dijo el doctor—podemos llevar a Fougas al laboratorio para dar a su resurrección la publicidad que se desea. Pero convendría vestirle, y su uniforme está hecho pedazos.
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  —Me parece —respondió Renault— que el coronel es, sobre poco más o menos de mi estatura ; puedo prestarle uno de mis trajes. ¡Quiera el cielo que lo use. Pero aquí, para entre nosotros, no lo espero.


  Gothon llevó, refunfuñando, todo lo necesario para vestir a un hombre completamente desnudo, pero su mal humor desapareció ante la apostura del coronel.


  —¡Pobre señor! —exclamó. — ¡Es joven, fresco y blanco como un niño! ¡Si no resucita, será una lástima!


  Había cerca de cuarenta personas en el laboratorio cuando trasladaron allí a Fougas. Nibor, ayudado por Martout, se sentó en un sofá y reclamó unos instantes de verdadero silencio. La señora Renault preguntó entonces si podía entrar ; le dijeron que sí.


  —Señora y señores —dijo el doctor Nibor :— la vida se manifestará dentro de algunos minios. Puede ser que los músculos funcionen los primeros y que su acción sea convulsiva, por no estar aún regulada por la influencia del sistema nervioso. Debo advertirles esto que, si llega el caso no se asusten ustedes. Espero, sin embargo, que las primeras contracciones espontáneas se produzcan en las fibras del corazón. Esto es lo que sucede en el embrión, en el que los movimientos rítmicos preceden a los actos nerviosos.


  Volvió a ejercer presiones metódicas bajo el pecho, estimulando la piel de las manos, entreabriendo los párpados, examinando el pulso y auscultando la región del corazón.


  La atención de los espectadores se distrajo un momento por un tumulto exterior. Un batallón del 23, con la música a la cabeza, pasaba por la calle de la Tisanderie. Mientras que los instrumentos de metal hacían temblar las ventanas de la casa, las mejillas del coronel se colorearon repentinamente. Sus ojos, que estaban entreabiertos, brillaron más vivamente. En el mismo momento, el doctor Nibor, que auscultaba el pecho exclamó:


  —Oigo el ruido del corazón.


  Apenas habló, se hinchó el pecho por una aspiración violenta, se contrajeron los miembros, se irguió el pecho y le oyeron el grito de:


  —¡Viva el Emperador!


  F I N
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  Es emocionante permanecer aquí en mi despacho, con sólo la lámpara de lectura encendida, esperando a que los vendedores de periódicos anuncien el suceso en un número extraordinario. Porque supongo que la cosa bien merece una edición extraordinaria, pues se trata, nada menos, que del grande, del famoso doctor Barrion. Este es... o mejor dicho, era, un hombre de los más famosos. Demasiado famoso para su bien.


  —Lo sentimos mucho, doctor Graeme, pero el comité se ha decidido en favor del doctor Barrion. Su fama, como usted comprenderá... es autor de las famosas monografías...


  ¡Ja, ja, ja! Doctor Barrion, seré yo quien escriba tu última monografía. Y habré acabado con tu creciente fama, tu carrera, y tu intromisión en mi vida. Amén... así sea.


  ¿Estará ya quitando los vendajes a la magnífica momia que le he enviado? Y lo hará él mismo, a fin de que nadie pueda estropear su labor. Tropezará con esos curiosos insectos que a veces se encuentran entre las tiras de tela. ¡Ja, ja! Entre los vendajes de esa momia hay un amuleto que, por tu bien, hubiera sido mejor que lo encontrase otro, Pero ya es demasiado tarde para encargar a otro, ¿no? No se cambian en un momento las costumbres de toda una vida.


  Claro que la cosa me cuesta bastante cara. Mi momia... y aunque no era de las mejores, por lo menos era legítima, y una de mis dos arañas de calavera, de Hawai. Fue una gran idea pensar en esas arañas, que no son mayores que un escarabajo. Es curioso que un ser tan minúsculo pueda causar la muerte en veinte minutos. Dicen que son lo único venenoso en aquel paraíso del océano, y muy difíciles de encontrar, aún allí. Mis dos ejemplares fueron hallados en uno de los densos bosques. Ahora sólo tengo una.


  Puede qué la utilice con el idiota de Skipeworth, que se mostró demasiado abatido por la decisión del comité con respecto a mí. ¡Aquella sonrisa burlona! ¡Maldito él y todos ellos!


  —¿Por qué no se dan prisa con la edición extraordinaria? No creo que dejen para la mañana una noticia tan importante. No podría resistir el estarme aquí sentado, esperando hasta la mañana. Aunque si fuese necesario lo haría. ¡He esperado ya tantos años! ¡Claro que podría aguardar una noche más!


  ¿Qué historia inventarán les periódicos? Seguramente sacarán a relucir la vieja historia de una maldición contra los ladrones de tumbas. ¡Cómo le enfurecía al doctor Barrion que lo clasificasen, como ladrón de tumbas! Pero no es fácil que se pierdan la ocasión de hacer temblar a sus lectores, echando mano a la superstición.


  Es curioso que una gente tan práctica como los norteamericanos, seamos tan supersticiosos. Nosotros, los que tenemos por oficio «vaciar» las tumbas y escarbar en el secreto de los muertos, no somos supersticiosos.


  Seguramente, en sus últimos veinte minutes el doctor Barrion perderá su serena frialdad y sollozará como un niño. Tal vez, incluso, eleve plegarias y súplicas a los sacerdotes de Isis. Me gustaría estar allí para oírle... Pero más vale permanecer en mi estudio, con mi criado abajo, dispuesto a jurar que no he salido de casa desde la hora de la cena. Eso en el caso de que sea necesario jurar algo. Pero no será. Lo tengo todo muy bien planeado. Nadie podrá relacionarme con la misteriosa muerte del pobre doctor. Será la maldición de Amon-Ra, caída sobre un saqueador de tumbas. ¡Magnífico final pata mi famoso colega!


  ¿Qué han gritado en la calle? ¿Número extraordinario? Sí, eso es. Se va acercando. Pronto podrá oír a que se debe el extraordinario... Pero ¿qué ha sido eso? ¿Han llamado a la puerta? ¡Pero si he dejado dicho que no se me moleste para nada!


  —¿Eres tú, Williams?


  No me contestan. Es raro. Me disgusta que se haya desobedecido a mis órdenes. Sin embargo, tal vez sea mejor que se compruebe mi presencia en casa. ¡Buen papel hará Williams en el estrado de los testigos!


  ¡Estoy loco pensando esas cosas! ¡No habrá necesidad de testigo alguno! No habrá juicio. Ni testigos. Muerte accidental. Un magnífico entierro. Me pondré mi levita, después de enviar una corona de flores, y acudiré al entierro. Más gastes. Sin embargo estará bien empleado, pues ahora el comité no podrá elegir a otro médico que a mí. ¿Qué ha sido eso?


  La espera me ha excitado los nervios. Me ha parecido notar que había alguien más en el cuarto. Pero la puerta está cerrada; sí, lo está y nadie puede entrar. ¡Loco! Tendré que beber un trago... ¡A la salud del doctor Barrion!


  —¡Dios mío! ¿Cómo ha entrado usted? ¡La puerta está cerrada! ¿Qué.... quiere... usted, doctor Barrion? ¿A qué se debe esa extraña fosforescencia que le envuelve? ¡No! ¿La araña?


  ¡Imposible! ¡El que la toca muere? Pero... tal vez está ya muerta. Acaso los vendajes de la momia la ahogaron. Siempre lo temí... Pero ¿qué estoy diciendo? ¡No sé una palabra de ninguna araña calavera! ¡Dios mío! ¡No está muerta! La he visto moverse. ¡Vaya con cuidado! Tiene usted la muerte en la mano! ¡No...! ¡No! ¡Apártela de mí! ¡Le digo que es la muerte! ¡Una muerte horrible! ¡La muerte dentro de veinte minutos!


  F I N
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«estaban descendiendo, silenciosamente, como especlros, tres hombres jovenes
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<.y por ello tenia’a dos de sus mds forzudos hombres aferrados  lu rued
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COSITAS SIN IMPORTANCIA

(Para cavilar un rato;

Se trata de lo siguiente:
Colocar tres monedas de esta maners:

o o0 o

Y anora propoler a ulla persona que quite
la moneda de enmedio sin tocarla.

(La solucién en 'la tltima
pégina de este libro.)
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Jorge la incorporé un poco en sus brazos





